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APUNTES DE LITERATURA DE VIAJES:
MARGARET D’ESTE

Francisco Javier Castillo1

Resumen: Margaret D’Este es una au-
téntica profesional de la literatura de viajes
que cuando visita las Islas ya contaba con
otras publicaciones anteriores en este cam-
po, como Through Corsica with a Camera,
de 1905, y With a Camera in Majorca, de
1907. El periplo canario se produce de di-
ciembre de 1908 a mayo de 1909 y la re-
presentación de este viaje viene en In the
Canaries with a Camera, publicada en 1909
y que constituye una aportación que se se-
para claramente de otras anteriores, como
las de Olivia Stone y Charles Edwardes. El
análisis de los dos capítulos dedicados a La
Palma, el XVI y XVII, nos muestra que la
intención de la autora no es articular un
continuum descriptivo, al estilo tradicional
de los viajeros precedentes, sino que prefie-
re avanzar a través de instantáneas, de foto-
grafías verbales, con las que pretende crear
una imagen general.

Palabras clave: Literatura de viajes, his-
toria, estudios culturales, siglo XX, Canarias,
Margaret D’Este.

Abstract: Margaret D’Este is a professio-
nal travel literature writer and, when she vi-
sits the Canaries, she has already published
two books in this field: Through Corsica
with a Camera, in 1905, and With a Came-
ra in Majorca, in 1907. Her Canary journey
took place from December 1908 to May
1909 and the literary representation of it
can be seen in In the Canaries with a Came-
ra, published in 1909 and which stands a
bit apart from previous works, as it is the
case of the ones by Olivia Stone and Char-
les Edwardes. The study of the two chapters
dedicated to La Palma reveals that the aim
of Margaret D’Este is not to provide a des-
criptive continuum, following the traditional
ways of the travellers accounts, but to do it
with the help of details, of verbal photogra-
phs, with which she tries to get an overall
picture.

Key Words: Travel literature, history,
cultural studies, 20th century, Canary Is-
lands, Margaret D’Este.
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En lo que se refiere a Canarias, la literatura inglesa de viajes presenta a lo largo
del siglo XIX dos periodos nítidamente diferenciados. Uno de ellos abarca los tres
primeros tercios de la centuria y está caracterizado por contribuciones manifiestamente
superficiales porque se trata de piezas en las que la inquieta andadura del viajero no
se detiene ante una geografía única, sino que se sitúa ante un conjunto diverso de
escenarios y de latitudes. Ello hace que las Canarias sean sólo el eslabón de una ca-
dena y este hecho se traduce necesariamente en una representación de las Islas carac-
terizada por el esquematismo, por los tópicos y, en algunas ocasiones, por el error, y
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en la que se refleja que el breve contacto con la realidad insular obliga a los autores
a contraer una deuda especial con las fuentes anteriores. Como es de esperar, en esta
imagen rápida que se ofrece, el protagonismo recae en las islas de los puertos en que
el viajero toca, que son casi exclusivamente Tenerife y Gran Canaria, y el resto ape-
nas son nombradas. Tal es el caso de obras como A Voyage to Cochinchina de John
Barrow, Travels in Madeira, Sierra Leone, Teneriffe, St. Jago, Cape Coast, Fernando Po,
Princes Island de James Holman, Narrative of a Voyage to Madeira, Teneriffe and along
the Shores of the Mediterranean de William R. Wilde, y Notes of a Residence in the
Canary Islands, the South of Spain and Algiers de Thomas Debary, en las que el lec-
tor puede comprobar que reinan la síntesis, las pinceladas aisladas y las generali-
dades.

Sin embargo, en el último tercio del siglo asistimos a un cambio apreciable y es-
tas contribuciones iniciales se verán seguidas de un notable conjunto de obras en las
que las Canarias dejan de ser una simple tesela de un mosaico extenso y diverso para
convertirse en el objetivo único de los viajeros, y ello se traduce, como es de espe-
rar, en un tratamiento más amplio y profundo de la realidad insular. Estos hechos
se aprecian nítidamente en Sixteen years of an artist’s life in Morocco, Spain and the
Canary Islands de Elizabeth Murray, una obra que se publica en 1859 y que, si bien
no se consagra monográficamente a las Islas, destaca sin duda por el amplio número
de páginas que se les dedican —buena parte del primer volumen y todo el segun-
do— y por la amplitud del contacto que la autora mantiene con las Islas, aun cuan-
do el resultado final no fuera tan satisfactorio como cabía esperar. Lo que es innega-
ble es que esta obra de Elizabeth Murray constituye el pórtico que nos lleva a la gran
floración de publicaciones en esta dirección que se produce en las dos décadas fina-
les de la centuria, sin duda alguna al calor del creciente interés de los británicos por
el Archipiélago, y que van a ofrecer, en muchos casos, una imagen de las Canarias
más plural, que ya no se circunscribe a las dos islas centrales, sino que se abre a otras.

Entre las obras más relevantes de las que se publican en el último tercio del si-
glo XIX cabe citar Tenerife and Its Six Satellites de Olivia M. Stone, cuya primera edi-
ción aparece en 1887, en dos volúmenes, y dos años después saldrá una segunda
edición, esta vez en un volumen y nueva disposición de los capítulos. Esta viajera
dedicará los seis meses previos a su periplo insular a la recopilación de todos los da-
tos disponibles a este respecto, tanto de carácter bibliográfico, como de índole oral,
para lo cual no dudó en entrevistar a diversas personas que habían residido algún
tiempo entre nosotros. Tras esta etapa previa de acopio de datos vendrá la fase de
trabajo de campo, que se desarrollará durante algo más de cinco meses, para ser del
todo exactos desde el 5 de septiembre de 1883 hasta el 16 de febrero siguiente, en
los que tienen lugar las estancias y recorridos en cada una de las Canarias, prestan-
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do una especial atención al medio rural, y la representación final de este viaje refleja
cómo Olivia Stone se deja fascinar por la naturaleza insular, por su singular e irre-
petible belleza, y cómo se interesa por los hombres y mujeres: por su vestimenta, por
su carácter, por sus rasgos físicos, por sus costumbres. Toda esta combinación de de-
dicación, esfuerzo y exigencia hará que Tenerife and Its Six Satellites tenga la factura
espléndida y única que muestra, y que marque un antes y un después en lo que se
refiere a nuestros libros de viajes.

También debe destacarse la obra de Charles Edwardes Rides and Studies in the
Canary Islands, publicada en 1888. En este caso estamos ante un autor que no dis-
pone del presupuesto y del tiempo que la meticulosa y tenaz Olivia Stone ha inver-
tido, y que entiende y diseña su experiencia canaria de un modo particular y perso-
nal, con un recorrido parcial del Archipiélago, centrado en Tenerife, La Palma y Gran
Canaria porque son las islas más representativas y de mayor interés para los lecto-
res británicos. Ambos textos, el de Stone y el de Edwardes, constituyen lo más re-
presentativo de la literatura inglesa de viajes sobre Canarias en las dos últimas dé-
cadas del siglo XIX, que serán particularmente ricas en publicaciones2, entre las que
cabe citar las de A. B. Ellis, Isaac Latimer, Frances Latimer, Harold Lee, y John
Whitford.

Esta es la tradición en la que se inserta la obra de Margaret D’Este In the Cana-
ries with a Camera, publicada en 19093. Esta viajera es una auténtica profesional de
la literatura de viajes que cuando visita las Islas ya contaba con otras publicaciones
anteriores en este campo, como Through Corsica with a Camera, de 1905, y With a
Camera in Majorca, de 1907. Acompañada de la señora R. M. King, Margaret D’Este
llega a Santa Cruz de Tenerife el 13 de diciembre de 1908, y pocos días después, ya
está instalada en el Hotel Humboldt del Puerto de la Cruz, que va a ser el centro
de operaciones en sus recorridos por la isla. El primero de ellos se dedicará a los al-
tos de La Orotava, luego vendrá el de las localidades del norte, especialmente Icod y
Garachico, a continuación tiene lugar el de Guímar, Vilaflor y las Cañadas. Tras de-
jar el Puerto de la Cruz, la última semana de la estancia en Tenerife la dedican a La
Laguna, a donde llegan el 13 de abril, y el día 21 siguiente, a última hora de la tar-
de, embarcan rumbo a La Palma y de aquí pasarán a Gran Canaria hasta el 26 de
mayo en que dejan las Islas. Tal y como se puede ver, este periplo insular de seis meses

2 García Pérez 1988; Castillo 2000a, 200b, 2002, 2006.
3 Según los datos que manejamos, los fondos insulares cuentan con cuatro ejemplares de esta obra, que
se encuentran en la Biblioteca de la Sociedad Cosmológica de Santa Cruz de La Palma, en la Biblio-
teca General y de Humanidades de la Universidad de La Laguna, en la Biblioteca de la Casa de Co-
lón y en la Biblioteca General de la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria. Recientemente se ha
publicado en español una sección de esta obra dentro de Marianne North, Frances Latimer y Marga-
ret D’Este, Fascinadas por el Pico: Tres mujeres y un volcán.
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se distribuye de forma dispar y la mayor parte del tiempo transcurre en Tenerife, una
circunstancia que produce un claro e inevitable desequilibrio interior en la represen-
tación final del viaje. A Tenerife se le dedican la mayor parte de los capítulos, del I
al XV, a La Palma sólo dos, el XVI y el XVII, e igual tratamiento recibe Gran Ca-
naria en los capítulos XVIII y XIX.

En estas páginas nuestra atención se centra en los capítulos palmeros de In the
Canaries with a Camera. Sobre La Palma ya habían tratado tanto Olivia Stone como
Charles Edwardes. Acompañada de su marido, la señora Stone llega a la isla el 12 de
octubre de 1883 y pasa en ella ocho días de intensa actividad. Se instalan en una
fonda de Santa Cruz de La Palma, cercana al puerto, pero pasan muy poco tiempo
en ella porque deciden partir para el interior de la isla el mismo día de su llegada.
En toda su andadura, los singulares paisajes de La Palma cautivan una y otra vez a
Olivia Stone y encontramos múltiples ejemplos de ello ene sus anotaciones, que cons-
tituyen sin duda alguna la representación más completa que se ha hecho de la isla
en la literatura inglesa de viajes. En cuanto a Edwardes, la visita a La Palma, que hace
acompañado del reverendo C. V. Goddard y que describe en los capítulos XV a XVIII,
la inicia a mediados de abril de 1887 y en ella emplea tres semanas. Pese a la breve-
dad y rapidez de su estancia en La Palma, Edwardes se las ingenia para proporcio-
narnos un completo panorama de la isla en los últimos años del siglo pasado y son
numerosos los aspectos que incluye en sus notas. Singular valor poseen también las
referencias que nuestro viajero deja de su recorrido por la isla y que acomete valien-
temente sin tener una idea aproximada de la naturaleza de los barrancos que hay que
cruzar, del mal estado de los caminos reales y del trazado tortuoso que éstos tienen.
Lo realmente importante de este recorrido que Edwardes hace por el interior de La
Palma es que le permite incorporar a su obra aspectos novedosos y de especial inte-
rés porque visita y describe comarcas que viajeros anteriores no habían pisado4. En
el caso de Margaret D’Este, si comparamos sus apuntes con los de Stone y Edwar-
des, se advierten claras diferencias. En todo momento se puede observar que esta via-
jera quiere controlar las visitas y recorridos que hace así como el volumen de infor-
mación que obtiene y que luego va a incorporar al libro. Esto es así porque está
limitada por un formato determinado y por ello no hay espacio en su representación
para los amplios detalles que los autores anteriores dan sobre la historia local o so-
bre otras parcelas. De hecho, la única concesión que hace a la historia insular puede
verse en el capítulo VII de la obra, donde deja patente el valor que le otorga a las
fuentes que se refieren a las Islas y donde sintetiza sin garbo y en muy pocas pági-
nas la prehistoria de Canarias y su andadura tras la conquista.

4 Castillo 1999.
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Nuestra autora y la señora King llegan a La Palma el 22 de abril a bordo del León
y Castillo, un vapor de 511 toneladas de registro bruto que, juntamente con el Viera
y Clavijo, tenía a su cargo las comunicaciones interinsulares y que suponía un avan-
ce y una comodidad que tanto Olivia Stone como Edwardes hubieran agradecido. Las
recién llegadas se instalan en el Hotel Español, del que no se dan referencias sobre
su ubicación y características. A este respecto sabemos que el Hotel Español, propie-
dad de don Vicente Guitart, había abierto sus puertas en octubre de 1906 en el núm.
33 de la entonces calle real de Santiago. Contaba con un restaurante en el piso bajo
y con habitaciones de distinta categoría. Luego, en marzo de 1907, su propietario
decide trasladarlo a otro edificio, en el núm. 11 de la calle Álvarez de Abreu, donde
con anterioridad había estado ubicado el Hotel Aridane, propiedad de don José Ma-
ría Sánchez, que se había inaugurado en 1904 y que contaba con un amplio come-
dor frente al mar, habitaciones espaciosas en los pisos alto y bajo y baños con du-
cha5. Con el nuevo nombre de Hotel Español y con nueva dirección lo conocerá en
1908 el comerciante y periodista inglés John D. Ritson, que lo elogia en el trabajo
periodístico que con el título de «Excursión a La Caldera», publica en El Presente el
26 de marzo de 1908. Ritson lo recomienda «por haber mucho aseo y ser la comida
bastante mejor» y porque «cualquiera que resida un corto tiempo en La Palma en-
cuentra allí cuando desear pueda». Bastante diferente es la impresión particularmen-
te negativa que Margaret D’Este tiene del Hotel Español, sobre todo en lo que se
refiere a la limpieza y la comida:

At mid-day we were summoned to the comedor, where in company with the
other occupants of the house we took our seats at a long table covered with an
extremely dirty cloth [...] Dead flowers lay scattered about on tables and chairs,
grimy tear-marks bespattered the unwashed milk-jug and coffee-pot, and the
raised china flowers upon the teacups curried ledges of dust that had not been
disturbed for weeks. And throughout the house the same slovenliness prevailed.

Our spirits sank, I confess, when we regained the Hotel Español; even the
mournful tootle of the knife-grinder’s flute in the street outside seemed asso-
ciated with the grease-spotted table linen of the comedor and the half-witted
Raphael in his dirty jersey.

Our bedrooms had undergone a partial cleaning during our absence, but
the towels —which had evidently remained undisturbed in the process— were
connected with the wall by stout spiders’ webs.

5 La prensa local nos proporciona estos detalles, que debo a la amabilidad de José Eduardo Pérez Her-
nández. Véase «Nuevo hotel», El Insular, 10 de octubre de 1906; «Anuncios», Fénix Palmense, 5 de mayo
de 1904; Germinal, núm. 223, 20 de marzo de 1907. Para una aproximación a las características del
edificio que ocupaba el Hotel Español, véase Pérez García 2000:31-34.
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A las deficiencias en limpieza y en comida hay que sumar la particular naturale-
za de la esposa del titular de la fonda, a la que nuestra autora hace responsable del
abandono del establecimiento y que retrata de forma despiadada. Son momentos en
los que es de presumir que nuestra viajera añora otras fondas que ha conocido en sus
viajes, como la fonda de la Marina en Ibiza, que no duda en alabar por lo excelente
de su comida y alojamiento. La propia autora nos dice que con anterioridad había
tenido el nombre de Hotel Aridane y había conocido mejores momentos, detalles que
presumiblemente los pone en conocimiento de Margaret D’Este el propietario de la
fonda de los Llanos durante la estancia de la viajera en esta localidad. Esta impre-
sión negativa viene a confirmar lo que ya es una tradición en lo que se refiere a la
valoración de las fondas de La Palma en los distintos autores.

El mismo día de la llegada, las viajeras dan un paseo por las calles de la ciudad,
donde realizan distintas compras en las tiendas. En este primer paseo pueden ver las
características del traje tradicional: la montera de un campesino, el tocado de las
mujeres, y también es la primera vez que ve unas corsas en funcionamiento. En las
tiendas pueden ver distintos artículos de seda local, las cachimbas con tapa, y los
cuchillos típicos, y en uno de los estancos adquiere algunos puros, que no tuvieron
mucho éxito tras el regreso a Inglaterra. Ese mismo día tiene lugar la su visita a la
iglesia del Salvador, de la que solamente destaca el artesonado y la pila bautismal, todo
ello dentro de una descripción con muy escasas referencias. El templo presenta en
aquellos momentos, abril de 1909, esencialmente el mismo aspecto que tiene en la
actualidad, si exceptuamos la restauración que se hizo en 1947, en la cual se colocó
la nueva solería de mármol blanco. Nada nos dice nuestra viajera de la bella pintura
de la Transfiguración de Antonio María Esquivel que ocupa el retablo del altar ma-
yor desde 1839, así como de las notables imágenes de Jesús Nazareno y la Virgen del
Carmen de Fernando Estévez de Salas. Tampoco llama su atención tabernáculo del
altar mayor, que tiene estructura de templete neoclásico circular y que guarda en su
interior un receptáculo giratorio donde se coloca la custodia. A Olivia Stone le ha-
bía sorprendido particularmente el mecanismo mediante el cual el remate del tem-
plete asciende, elevando el tul blanco que cubre el cuerpo interior del mismo al tiem-
po que de la parte posterior del templete surgen dos angelitos, uno a cada lado, que
llevan en sus manos los extremos del tul6.

Como ya se ha adelantado, en lo que sí se fija Margaret D’Este es en la pila bau-
tismal. Esta pila, de mármol blanco, con pasajes de la vida de San Juan Bautista es-

6 Como se sabe, este tabernáculo fue realizado en 1841 y costeado con parte de los fondos legados por
Cristóbal Pérez Volcán. Los dos ángeles turiferarios fueron tallados por Fernando Estévez en 1843 y
también se deben a este escultor los dos ángeles de estatura natural que están de rodillas con sus in-
censarios y navetas a los lados del tabernáculo.
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culpidos alrededor y rematada con la imagen del santo, es de estilo renacimiento y
fue realizada a mediados del siglo XVI. Tradicionalmente se ha venido admitiendo que
esta pila fue adquirida en Londres durante la Reforma y que procede concretamente
de la antigua iglesia donde luego se levantó la catedral de San Pablo. Esta tradición
queda recogida por distintos autores (Stone, Edwardes) y Margaret D’Este también
da cuenta de ella, pero conviene señalar en este sentido que no se conocen las razo-
nes que apoyan la procedencia inglesa de esta pila bautismal. Bien es verdad que la
llegada de imágenes y objetos religiosos a Canarias procedentes de Inglaterra a raíz
de la Reforma no es una invención y en relación con La Palma vemos que Viera y
Clavijo asegura que esta es la procedencia de la imagen de San Andrés que se venera
en la iglesia del mismo nombre. Pero esta explicación parece no ser válida en el caso
de la hermosa pila bautismal del Salvador, que Hernández Perera cataloga como la
más antigua de las italianas que ha visto en Canarias y la califica de «obra muy típi-
ca de los marmolistas carrareses»7.

Hay que resaltar que, en su primer paseo por la ciudad, los únicos edificios que
llaman la atención de Margaret D’Este son la iglesia del Salvador y el Ayuntamien-
to. Nada nos dice de la Plaza de España, y tampoco refleja nada sobre el monumen-
to a don Manuel Díaz, inaugurado en 1897. Ese mismo día visitan el Museo de la
ciudad, donde pueden ver los restos de la cultura material de los habitantes primiti-
vos de La Palma, que nuestra autora denomina hauaritas, siguiendo a Berthelot. Como
se sabe, en las fuentes históricas tempranas (Abreu Galindo, Torriani, Marín de Cu-
bas) se llama palmeros a los aborígenes de la isla, pero Berthelot, apoyándose en Glas,
está convencido de que la población antigua de La Palma pertenecía a la tribu afri-
cana de los hauaritas y que de ellos procede el nombre de la isla, y de aquí surge
hauarita o auarita, una forma creada a partir del topónimo Benahoare. Pese a su fal-
sa naturaleza, se trata de una voz que aparece con excesiva frecuencia en publicacio-
nes de toda índole, incluso en contribuciones de carácter científico, sin duda porque
el término palmero se aplica en la actualidad al natural histórico de la isla y se nece-
sita una forma específica, como lo es guanche en el caso de Tenerife, para los palme-
ros antiguos8. Este Museo de Ciencias Naturales y Etnográfico se había fundado el
6 de noviembre de 1881, fundado por un grupo de intelectuales y personas inquie-
tas de La Palma, y nutrido de colecciones privadas que donaron los socios y simpa-
tizantes. Inicialmente estuvo instalado en dos habitaciones cedidas por la Sociedad
Económica de Amigos del País y aquí se encontraba cuando Olivia Stone visita la isla
en 1883. Esta viajera se refiere a él en sus anotaciones correspondientes al martes 16
de octubre de 1883, pero por lo que recoge podemos ver que no llegó a visitarlo. Se

7 1961: 395.
8 Díaz Alayón 1999: 221.
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trataba de un local que no ofrecía condiciones para la exposición de las colecciones
y por ello se trasladaron a un nuevo local en la calle de la Cuna, núm. 14 y el 23
de enero de 1887 se abrió al público. No sería una ubicación definitiva porque en
1889 el Ayuntamiento puso a disposición del Museo la planta alta de la casa Panera
o del Pósito, donde Margaret D’Este pudo visitarlo.

El día 23 lo dedican a dar un paseo por los barrancos que rodean la ciudad y para
ello encargan un burro para la señora King. En este paseo pueden contemplar el Barco
de la Virgen. Los alrededores de la ciudad le parecen a nuestra autora infinitamente
más pintorescos que los de cualquier otra población de Canarias y como ejemplo
describe la vista del Barranco de Dolores y de los molinos de Bellido, arropados por
la cumbre.

El día siguiente dan un paseo en carro hasta La Breña y Mazo. En este punto
recoge que los palmeros tienen en muy baja estima a las flores silvestres y un escaso
conocimiento de ellas, pero que por el contrario poseen un amor singular hacia las
flores cultivadas, que hace posible que consigan las flores más hermosas. Este despla-
zamiento le permite a nuestra viajera indagar algo más sobre la vestimenta tradicio-
nal. Nuestra autora ya había hecho algunos apuntes en este sentido, fruto de sus
observaciones en los paseos por la ciudad, pero ahora, en Breña Baja, tiene la opor-
tunidad de comprobar cómo la vestimenta tradicional ya ha sido reemplazada por otra
más moderna. Aun así, se las arregla para conseguir completar la indumentaria de una
mujer de la zona:

The whole collection of antiquated garments that could be raised in the
place amounted to little more than an outfit for one girl, and we had some
difficulty in persuading any of the little maidens present to don the crimson-
laced bodice, the short full skirt, and the absurd little hat that must be worn
cocked over one eye. Some of the girls were too shy to masquerade in public,
others refused to be photographed barefooted and wanted to go home and put
on their Sunday boots, while others again were so convulsed with amusement
at the thought of the figure they would cut in so obsolete a dress that they
broke down in fits of laughter.

At last we found a child sufficiently devoid of self-consciousness to act as
a model; a small boy wearing a mantera was easily caught and placed beside
her, and we secured a picture that is likely to be the last ever taken of the
ancient peasant dress of La Palma.

La valoración que Margaret D’Este hace del sombrero de palma que llevan las
mujeres es idéntica a la que hacen otros viajeros anteriores. Conviene recordar en este
sentido que la introducción del sombrero de palma en la vestimenta tradicional de
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la mujer canaria es un hecho que se produce a partir de las primeras décadas del si-
glo XIX. Algunos de los prisioneros franceses de la guerra de la Independencia que
fueron enviados a Canarias después de la batalla de Bailén enseñaron la técnica de
la fabricación de los sombreros con trenzado de la hoja de palma. En el caso de La
Palma, esta innovación entra por la ciudad principal y la zona de influencia de ésta,
y va paulatinamente ganando terreno al uso de la montera, que era el tradicional de
la isla y que quedaría relegado a los términos del norte (Puntallana, San Andrés y
Sauces, Barlovento, Garafía, Puntagorda y Tijarafe). Olivia Stone da cuenta de esta
distribución tan precisa que tiene el sombrero de palma en el vestido de la mujer
palmera9. En el regreso a la ciudad tienen un percance porque el conductor llevaba
el carro a mucha velocidad, sin tener en cuenta el riesgo de volcar, y cuando trata-
ban de girar en la esquina de una calle, se estrellan contra una casa.

El día 25 dejan el Hotel Español por cuatro días, porque la señora King ya se ha
recuperado y se siente capaz de hacer una excursión por el interior de la isla. El re-
corrido que Margaret D’este hace por el interior de la isla es manifiestamente más
reducido que el de sus predecesores. Recuérdese a este respecto que los Stone no re-
corren el sur de la isla ni tampoco visitan los municipios del Norte (Tijarafe, Punta-
gorda y Garafía) que conocerán únicamente en sus tramos de cumbre. Edwardes, por
su parte, primero cubre hasta Los Sauces, luego intenta hacer el camino hasta Gara-
fía, llegando finalmente a Las Tricias, y la tercera jornada, con parada en el pueblo
de Tijarafe, finaliza en Los Llanos, donde pasa algunos días que dedica al pueblo de
El Paso y especialmente a La Caldera. Por lo que respecta a Margaret D’Este, su re-
corrido por el norte de la banda oriental de la isla no va más allá de Santa Cruz de
La Palma y por el sur hasta el pueblo de Mazo. En la banda occidental se limita a
Los Llanos, la Caldera y el pueblo de Candelaria.

El 25 de abril, poco después de mediodía, salen para Los Llanos. La pequeña ex-
pedición la forman la autora, la señora King y dos arrieros. Uno de ellos, propieta-
rio de las mulas y hombre experimentado en los caminos, es José María; y el otro es
un joven arriero, cuyo nombre no queda reflejada y que se ocupa de la mula de car-
ga contratados. La importancia de los arrieros en la literatura de viajes sobre las Islas
es considerable y se merecen sin duda alguna un trabajo de investigación que saque
del olvido su labor y sus nombres. En esta nómina ocupa un lugar destacado Loren-
zo García, que es sin duda alguna el más famoso de los guías del Teide y que figura
en distintas piezas10. En lo que a La Palma se refiere, José María forma parte de una

9 Sobre el traje típico de las mujeres de La Palma, véase la descripción de C. Arribas y Sánchez,
1900: 194.
10 Olivia Stone lo retrata de forma especial (1887 I: 72, 282). Lorenzo acompaña a los Stone en el viaje
que los lleva por todo el norte de Tenerife, y luego en el viaje a La Gomera y a El Hierro. De igual
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amplia nómina en la que tenemos que incluir a Juan y Domingo, los arrieros que
acompañaron a Olivia Stone, y a Juan Domingo, el campesino de Tijarafe que guió
a esta viajera desde la zona del Time hasta Los Sauces por la cumbre.

Margaret D’Este no es especialmente meticulosa en relatar las incidencias del tra-
yecto y los datos y detalles son escasos. Aunque el relato no contiene referencias es-
pecíficas en este sentido, creemos que la pequeña expedición inicia la subida por la
calle de San Sebastián, testigo secular del trasiego de este camino, y luego no conti-
núan por el camino real sino por la carretera. Una vez llegan a la Cruz de los Bolos,
toman el camino real y siguen adelante entre altas y centenarias paredes de piedra seca,
pasando por La Crucillada. Luego continúan por el Barranco del Bordón, Botazo y
la fuente de Chaves. Después ascienden por el lomo de las Vueltas hasta la cumbre.
Una vez en Los Llanos no tienen sino palabras de elogio para la fonda y para su ti-
tular.

A la mañana siguiente tiene lugar la visita a La Caldera, y el relato describe las
características del Barranco de las Angustias, el descenso hasta el lecho de éste, y la
posterior subida que las va a llevar a un punto desde donde pueden contemplar la
gran depresión. A las viajeras les llaman la atención las numerosas cruces de madera
colocadas aquí y allá a lo largo del camino y se fijan particularmente en el hecho de
que algunas de ellas estaban recubiertas de tela. Al final, tras más de tres horas de
marcha, pueden contemplar la Caldera.

El día 27 se desplazan al pueblo de Tijarafe y los apuntes de nuestra viajera reco-
gen detalles sobre la dureza del camino, la hospitalidad de los campesinos, la escasez
de agua en aquella parte de la isla, el encuentro con los dos cabreros jóvenes que les
hicieron a las viajeras una demostración de sus habilidades con las lanzas, las defi-
ciencias de la fonda de Candelaria. Particular atención le dedica a la cuesta del Time,
tradicionalmente conocida como las Vueltas de Amagar y famosa por su estrechez,
pendiente y dureza. Viera y Clavijo11 no deja de referirse a estas características, otro
tanto hace R. Verneau12 que sube este camino en 1878, y Juan Bautista Lorenzo lle-
ga a recoger que consta de 73 vueltas. Nuestra viajera escribe en todo momento Timé.
y además recoge la supuesta pronunciación de este topónimo Tee-may. Estas inexac-

forma, también Charles Edwardes tiene la oportunidad de conocer a Lorenzo algunos años después y
se refiere a él en el capítulo VII de su obra. Este viajero recurre a Lorenzo García, pero no como guía,
porque según su criterio no le parecía necesario cargar con una persona que le iba a ocasionar múlti-
ples contratiempos. Lorenzo le alquila la yegua y le advierte los peligros de ir solo, sobre todo porque
Edwardes no conoce el terreno y no habla español lo suficientemente bien como para manejarse entre
extraños. Al final, siguiendo las indicaciones del práctico, nuestro viajero se deja acompañar por José,
un guía más joven. Más tarde, Lorenzo acompaña a Henry E. Harris en alguno de sus desplazamien-
tos por Tenerife y en el viaje que lleva a cabo a Fuerteventura. Véase Castillo 2006.
11 Lib. XV, cap. 88.
12 Cinq années de séjour aux Îles Canaries, cap. XVIII.
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titudes en las formas toponímicas también se dan en otros autores, como es el caso
de Charles Edwardes que trae Tocade, Peleos y Timé, en lugar de Tacande, Poleos y
Time, y que se deben a que utiliza el mapa de La Palma de Berthelot, que contiene
estos y otros errores. Todas estas inexactitudes son algo habitual en la literatura de
viajes, un género que generalmente se construye sobre impresiones rápidas y perso-
nales y donde no suele haber tiempo para rectificaciones o revisiones.

Las escuetas referencias que Margaret D’Este le dedica a Candelaria se acercan a
los apuntes que Edwardes le dedica a esta localidad. Coinciden en la pobreza del
pueblo, las escasas posibilidades de alojamiento y la carencia de comida. El día 28
visitan la iglesia del pueblo, pero su descripción es mucho más escueta que la que hace
Edwardes13. Luego parten hacia Los Llanos, deshaciendo el camino que habían he-
cho el día anterior. Del día siguiente se describen las dificultades de la bajada de la
cuesta del Time, que tienen que hacer a pie porque las mulas se resbalaban una y otra
vez, el canto de los arrieros y, ya en las cercanías de Los Llanos, la visita a la fábrica
de azúcar.

El día 29 de abril parten con dirección a Santa Cruz de La Palma, lamentando
mucho tener que dejar la pequeña fonda de Los Llanos, que por su limpieza, precio
módico y liberalidad, se puede comparar favorablemente con cualquiera de las de
Canarias. A esta altura del diario de viaje, al lector le puede llamar poderosamente
la atención el hecho de que en todo momento Margaret D’Este utilice las denomi-
naciones Los Llanos y La Caldera y que jamás emplee las fórmulas Los Llanos de Ari-
dane y la Caldera de Taburiente. En relación con el término Llanos de Aridane con-
viene recordar que, si bien es una fórmula que aparece en algún texto histórico del
siglo XVI, no tendrá arraigo en el uso popular. Prueba de ello es que este término
no figura en ningún momento en la amplia documentación religiosa y civil consul-
tada, correspondiente a los siglos XVI, XVII y XVIII. Una decisión política del Ayun-
tamiento de Los Llanos instaura este término en el uso a partir de 194114. No co-
gen el camino de la Cumbre Nueva, que era el que habían utilizado en la ida, sino

13 Rides and Studies in the Canary Islands, 301-302: «The church of Candelaria is reputed the oldest
in the island, after S. Andrés. It was certainly built for a larger congregation than the dismal little town
which now sorrounds it can muster for its broken pavements and rickety chairs. The reredor, too, has
not its equal in Palma for ornateness. The Apostles are set in niches upon it, bearing marks of their
identity. St. Peter of course carries his keys; St. Simon, a long iron saw, in memory of his martyrdom,
&c. Above these images are paintings, coarse indeed, but suggestive. But the cruellest picture of all is
a great black representation of a window, daubed on the northern chancel wall, to match a real win-
dow on the opposite wall. The exterior of the northern porch of this uncouth old church is decorated
in fresco with a beamed sun; and the artist has given the planet nose, eyes, and a mouth. The west
porch is similarly frescoed with a rude tower. It was not to be expected that the sacristan could ex-
plain these insignia. They had been there a long time, he said; and that threw the burden of explana-
tion upon his ancestors».
14 Sobre el término Aridane véase D. J. Wölfel, Monumenta Linguae Canariae, pp. 741-742; y C. Díaz
Alayón, «Tres aportaciones sobre toponimia prehispánica de Canarias», pp. 381-383.
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que lo hacen un poco más al sur por el camino de la Cumbre Vieja, un trayecto
más fácil pero más largo, que durante siglos, ha sido utilizado preferentemente por
los vecinos de la zona de la Breña y Mazo para llegar a la banda oeste.

El regreso al Hotel Español les muestra que todo sigue igual y el 1 de mayo em-
barcan en el León y Castillo con destino a Gran Canaria, donde estarán hasta el 26
de mayo, fecha en que tiene lugar el regreso a Inglaterra.

La lectura de estos dos capítulos dedicados a La Palma nos muestra que la inten-
ción de la autora no es articular un continuum descriptivo, al estilo tradicional de los
viajeros precedentes, sino que prefiere avanzar a través de instantáneas, de fotografías
verbales, con las que pretende crear una imagen general. Uno de los elementos cons-
tructivos más destacados es la descripción del paisaje, tal y como podemos ver en los
detalles del paseo que realizan a Mazo y La Breña:

Choughs wheeled in flocks about the fields, uttering their shrill cry, their
long bills and legs of sealing-wax red distinguishing them from rooks, for which
at first sight we mistook them.

The chestnut groves were still leafless, but the whole countryside was brea-
king out into fruit blossom from the orchards of peach, plum, pear, and che-
rry through which we drove. The white Florentine iris grew in quantities in
the fields and by the wayside, in company with bushes of double geranium and
masses of a graceful old-fashioned-looking wild cineraria with dark purple cen-
tre and petals of pale mauve, quite one of the most beautiful wild flowers we
ever saw.

De igual forma y como otro de los aspectos destacables de los capítulos que nos
atañen, hay que resaltar el interés que Margaret D’Este tiene por el español de Ca-
narias. Conviene recordar en este sentido que la presencia de materiales lingüísticos
insulares no es un hecho novedoso en nuestra literatura de viajes, porque son nume-
rosos los autores que no se limitan a aportar datos relativos a la geografía, la econo-
mía y la etnografía, sino que también se preocupan por la lengua e intentan repro-
ducirla parcialmente a través de comentarios o de registros. En lo que se refiere a las
fuentes inglesas constituye una constante que se da desde las fuentes más tempranas,
como es el caso de la Pleasant Description of the Fortunate Islands de Thomas Nichols,
que nos deja, entre otros datos, un completo repertorio de la terminología azucare-
ra. También Glas recoge algunas voces insulares en su A Description of the Canary
Islands, pero las contribuciones más destacadas corresponden al siglo XIX. Particular-
mente notable a este respecto es la aportación de Olivia Stone, que recoge un am-
plísimo repertorio de léxico, que en su mayor parte procede del vocabulario patrimo-
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nial del español, pero que también incluye voces genuinamente canarias, así como
distintos comentarios sobre las peculiaridades del español canario y sobre las parti-
cularidades que observa en determinadas zonas. Margaret D’Este también se une a
esta constante y recoge en su obra materiales lingüísticos de diversa naturaleza. En
sus páginas palmeras vemos que reproduce varios fragmentos de las conversaciones que
sostiene con distintas personas o que tiene la oportunidad de escuchar. De este modo
recoge palabras de José María, el arriero. Y también se recogen sintagmas como mal
de estómago, feliz viaje, buenos días, buenas tardes. A este respecto conviene desta-
car que resulta evidente que en ocasiones Margaret D’Este reproduce las frases, ex-
presiones y palabras españolas de una forma poco exacta, que difícilmente se puede
corresponder con la realización de los respectivos hablantes, como cuando nos dice
traje de país, o costumbre de país. Un segundo aporte de material lingüístico lo cons-
tituye el amplio conjunto de voces que se recogen:

At mid-day we were summoned to the comedor, where in company with the
other occupants of the house we took our seats at a long table covered with
an extremely dirty cloth.

A box formed of the hollow branch of a dragon tree—mill-stones for grinding
gofio—necklaces of tubular pottery....

Rising abruptly from the coast, the hills open out behind the town into a pretty
valley, disclosing a vista of gofio mills occupying a rocky spur, and backed by
a chain of irregular indigo-blue peaks, the pine-clad heights of the cordillera.

The natives hold wild flowers in very low esteem, and if you ask them the
name of one they will in most cases merely reply that it is yerba (grass)...

Our idea was first to cross the cordillera to Los Llaños, a village on the other
side of the island, with a good fonda...

Here we lunched in a tiny venta tucked away among the rocks...

...we enter Los Llaños —a clean, prosperous-looking place of six thousand in-
habitants, with a good fonda...

...and far below, flowing down the bed of the barranco and dwarfed by distance
to a mere thread, is the stream...

Down to this stream level we have to go, and for the next hour we pick our
way down a sort of rough staircase that skirts the abyss, our arrieros steadying
the mules at the deeper drops...

...and why we should come to a fonda in La Palma when we could obviously
afford to stay at an expensive hotel in Tenerife...
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But he would not be baulked in his hospitable intentions, and diving into the
depths of his alforjas (saddle-bags) he produced a packet of most excellent dried
figs, which he insisted on sharing with us.

We saw an old woman dredging up the last bucketful of yellow fluid from the
bottom of a large reservoir, for washing purposes, and she told us that on the
morrow she and her neighbours would have to sent for water to a barranco
distant an hour’s march for mules.

After him there appeared two young goatherds, carrying lanzas (jumping po-
les) in their hands...

Long before we got to Candelaria we could see its large parroquia (parish chur-
ch) upon the hillside, but as usual, unsuspected barrancos intervened in wea-
ry succession between us and our destination...

Though so large a place, the only fonda is primitive in the extreme...

The roof and floor are of téa —the hard durable timber in which the ancient
Guanches coffined their dead.

Our second arriero was in a fit of sulks...

Our men had breakfasted at a venta that we passed...

On April the 29th we returned to Santa Cruz, quite sorry to leave the little
fonda at Los Llaños...

...till we reach the carretera and are once more on the high road for Santa Cruz.

Even the arrieros —accustomed as they are from childhood to these paths—
sat down heavily and unintentionally now and then...

even the mournful tootle of the knife-grinder’s flute in the street outside see-
med associated with the grease-spotted table linen of the comedor and the half-
witted unshaven Raphael in his dirty jersey.

En algunos casos llama la atención la manera en que se reproducen las voces, como
es el caso de las formas montera y pastores, que aparecen recogidas de una forma cu-
riosa en más de una ocasión:

Here and there we met a peasant wearing the mantera —a picturesque head-
dress peculiar to the island, resembling a sou’— wester of dark brown wool
lined with red flannel.

At last we found a child sufficiently devoid of self-consciousness to act as a mo-
del, a small boy wearing a mantera was easily caught and placed beside her...
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...and wearing the mantera —a headdress which, seen from in front, has so
much resemblance to the wigs worn by the ancient Egyptians that it seemed
to lend to the boys an Egyptian cast of countenance.

Wonderful tales are told of the leaps made by these pastórs of the Caldera...

They said that accidents very rarely happened, for that the pastórs began as
quite small boys to learn the use of the lanza and so grew expert before they
ventured into really dangerous places.

También algunas de las formas toponímicas aparecen escritas de forma particular.
Ya hemos visto el caso de El Time, pero también sorprende que nuestra viajera es-
criba Los Llaños en ocho ocasiones. En este caso es más que obvio que se trata de
un comportamiento que no procede no procede del uso popular y que constituye un
error de la autora. En este sentido conviene señalar que en uno de los capítulos re-
lativos a Tenerife escribe Icod de los Viños (66).

Además de la representación textual, Margaret D’Este incluye seis fotografías de
su visita a La Palma: «View of S. Cruz de La Palma, taken from the hill above the
town», «The stone ship of Our Lady of the Snows», «The hills behind S. Cruz open
out into a pretty valley, disclosing a vista of gofio mills occupying a rocky spur», «In
the woods of La Palma», «Precipice of El Timé, showing a portion of the pared zig-
zag path», «Goatherds of La Palma», y «View taken in the town of Santa Cruz».

A continuación sigue la traducción al español de los dos capítulos que Margaret
D’Este le dedica a La Palma, que se reproducen con las ilustraciones correspondien-
tes y se acompañan de varias notas explicativas, que pretenden ofrecer al lector dis-
tintas referencias y datos de interés. En relación con las voces insulares que trae el
texto original, se recogen de forma correcta y otro tanto ocurre con aquellos sintag-
mas o frases que son apreciablemente anómalos. El mismo criterio se ha seguido con
las formas toponímicas. Se mantienen las unidades de medida que Margaret D’Este
utiliza y que son las inglesas características. Recordamos al lector interesado sus co-
rrespondencias: milla = 1.609 metros; pie = 30,479 centímetros.
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EN LAS CANARIAS CON UNA CÁMARA

Traducción de
Francisco Javier Castillo y Fernando Castillo Díaz

View of S. Cruz de La Palma taken from the hill above the town.

Capítulo XVI

Fondeamos en el puerto de Santa Cruz de La Palma a las 7.30 de la mañana y,
tras llegar a tierra en una barca, nos recibió un tipo con cara de imbécil y con un
jersey a rayas que nos saludó muy efusivamente con la cabeza y que, después de po-
nerse nuestro equipaje al hombro, salió caminando sin decir una palabra por la calle
principal de la pequeña ciudad con la intención de que lo siguiéramos.

«¿Hablan español?» le preguntaban por el camino a nuestro guía algunos vende-
dores curiosos.

Rafael, hijo de la mañana, no respondió en ningún caso, sino que apresuró el paso
y nos llevó hasta la puerta del Hotel Español, conocido anteriormente, y bajo dife-
rente y mejor dirección, por el nombre de Hotel Aridane.

A mediodía nos llamaron al comedor, donde tomamos asiento, junto con los otros
ocupantes de la casa, en una mesa larga y cubierta con un mantel extremadamente
sucio. Adornaba el centro de la mesa un jarrón grande de cristal que contenía flores
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marchitas en agua sucia y verdosa, y que estaba flanqueado a cada lado por un plato
lleno de trozos de rábanos viejos de formación celular. Encabezando la mesa había
un cura de ojos azules que se limpiaba los dientes afanosamente, con la tonsura ar-
tificial fundida con la natural y creciente que le daba el paso del tiempo. A su dere-
cha se encontraba un hombre grueso de cara grasienta que llevaba una corbata de
tartán rojo encendido, con el cuello y los puños de la camisa de celuloide rosa páli-
do, y a la izquierda de éste estaba un oficial uniformado que lucía unos anillos es-
pléndidos en unas manos con la manicura cuidadosamente hecha, una figura que era
bastante imponente hasta que se levantó de la mesa o, para decirlo con toda preci-
sión, se bajó de la silla, porque en ese momento vimos que era tan pequeño que nos
recordó el principio de Sidney Smith sobre la longitud adecuada de las piernas de un
hombre: «Aunque es difícil establecer una regla exacta, éstas deberían ser en cualquier
caso lo suficientemente largas como para llegar al suelo».

Delante nuestro estaban el director del hotel y su esposa, esta última una mujer
de tan amplias proporciones que todo lo que en una persona corpulenta corriente se
duplicaba, en ella se triplicaba o, incluso, se cuadruplicaba.

Llevaba un camisón ceñido de un corte muy serio. Su único adorno era un co-
llar de perlas enormes que le rodeaba el cuello, y las amplias mejillas mostraban un
malva apagado tras las capas de polvos con las que había rebajado su color natural.

Esta señora había sido una belleza en sus buenos tiempos —probablemente esta-
ba aún en la parte buena de los cuarenta— y no había olvidado cómo usar sus mag-
níficos ojos, que era capaz de agrandar y contraer a voluntad con un efecto sorpren-
dente, no muy distinto al de un fogonazo repentino proveniente de la lámpara
giratoria de un faro. La expresión habitual de su cara, sin embargo, era de saciedad
vacuna y de estupidez. Con un gesto de indescriptible repugnancia bajaba lentamente
la mirada hacia cada fuente que le ofrecía Rafael y perezosamente —de mala gana,
al parecer— pasaba un trozo grande de esta a su plato y allí daba cuenta de ella hasta
el bocado más pequeño; de esta forma desaparecieron un plato lleno de sopa, dos
huevos, dos albóndigas, tres tajadas de carne, un poco de queso, plátanos y aceitu-
nas, y aun así seguía comiendo con un asco enorme reflejado en las facciones.

Ella había empleado la mañana en pasar suavemente el plumero por los muebles
del salón, y con ello daba por terminadas sus labores domésticas en lo que a ese día
se refería. Había flores marchitas desparramadas por las mesas y las sillas, manchas
mugrientas salpicaban la sucia jarra de leche y la cafetera, y las flores de porcelana
que las tazas de té tenían en relieve mostraban capas de polvo que no se había toca-
do desde hacía semanas. Y por toda la casa imperaba el mismo desaseo.

No sé en qué ocupaba el tiempo esta señora, ya que casi nunca salía de la casa y
sin duda no tenía ocupaciones intelectuales. Era una completa inútil cuando se le
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pedía cualquier información sobre la ciudad. «Mi marido», decía, encogiendo sus
grandes hombros, «mi marido, es diferente. Él es un hombre y sale, pero ¡yo!».

Después de contratar a un chiquillo como guía, bajamos por la calle principal,
cuyo nombre —O’Daly— recuerda a los colonizadores irlandeses de tiempos pasa-
dos. Nos encontramos alguna que otra vez con un campesino que llevaba puesta una
montera, un tocado pintoresco característico de la isla, que se parece a un sueste de
lana de color castaño oscuro forrado de franela roja. Mucho menos favorecedor era
el tocado de las mujeres, que llevaban sobre los pañuelos un sombrero de paja de ala
ancha adornado al estilo Arriet con tul negro gastado y puntas de avestruz. Por pri-
mera vez vimos corsas en funcionamiento, hechas toscamente de vigas de pino que
se deslizaban con facilidad por encima de las piedras tiradas por una yunta de bue-
yes. En los escaparates de las tiendas de tejidos se exhibían sedas marrones y blancas
de manufactura local, y en una tienda pequeña de ultramarinos encontramos las her-
mosas cachimbas rematadas en latón con las tapas engoznadas en los cuencos, tal
como los isleños las usan.

También en esta tienda compré por trece pesetas un buen cuchillo afilado, en su
vaina y con un mango de madera hábilmente incrustado de bronce y hueso, del tipo
que cualquier campesino lleva al cinto con fines tan pacíficos como picar las cañas
de azúcar, cortar las palas de tunera para los animales de carga o la preparación de
su propia comida.

Cada dos tiendas había un estanco, surtido con el tabaco de color marrón oscu-
ro que se cultiva en la isla a partir de semillas de La Habana; nuestra compañera de
viaje alabó tanto la calidad de los puros y cigarrillos —cuyos precios, como de cos-
tumbre, eran increíblemente bajos— que tuve la tentación de llevarme algunos a casa.
No sé si les afectó el viaje por mar, pero el éxito que obtuvieron entre mis amigos
fue tal que se los pasé rápidamente al jardinero con el permiso para que se los fu-
mara él mismo o que los empleara para eliminar las moscas verdes del invernadero.
En favor del tabaco de La Palma puedo añadir que con posterioridad no se observó
mortalidad excesiva entre aquella plaga de insectos.

Frente al Ayuntamiento, con su entrada con arco logia, se encuentra la iglesia de
San Salvador, cuyo interior parece a primera vista más rico de lo que realmente es,
debido a las columnas de yeso pintado y paneles que simulaban herrajes. Sin embargo,
posee un techo notable de madera tallada y una antigua y magnífica pila bautismal
de mármol, de la que se dice que había venido de Londres hace trescientos años, y
esculpida según nos notificó el sacristán con escenas de la vida de San Juan Bautis-
ta15, un nombre en el que no reconocimos inicialmente a este santo.

15 [Bautisto en el original.]
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Visitamos el pequeño museo de la ciudad, donde nos interesaron mucho las pie-
zas que se habían encontrado de los hauaritas o habitantes aborígenes de La Palma.

Los restos humanos, al igual que los de las otras Islas, estaban momificados hasta
cierto punto y envueltos en cuero. Dos de los cuerpos, al parecer de jefes, llevaban
cascos ceñidos primorosamente hechos de paja atada con tiras de cuero. La mayor
parte de esta colección la constituían una caja hecha de la rama hueca de un drago,
piedras para moler el gofio, collares hechos de cuentas de cerámica en forma de tubo,
cuerdas de cáñamo y algunos magníficos cuencos de loza de barro decorados con lí-
neas labradas, y el director del museo fue tan amable que nos regaló un trozo de
gánigo o vasija de barro como recuerdo de nuestra visita.

Cuando se enteró que teníamos la intención de cruzar la isla para ver la Gran
Caldera —el gran cráter de La Palma— nos felicitó con entusiasmo por la iniciati-
va; «El Pico», dijo, señalando con la mano y con aire condescendiente en dirección
a Tenerife, «el Pico es estupendo, pero ustedes encontrarán multitud de picos más
elevados; la Caldera es la más profunda y grande de todo el mundo».

A la mañana siguiente fuimos a ver los barrancos más próximos en las afueras de
la ciudad y encargamos un burro para la señora [King]; digo encargamos a propósi-
to, porque la mujer del director del hotel nos dijo que había burros, pero no pare-
ció sorprendida cuando trajeron a la puerta una mula muy vieja.

«Para mí», comentó la señora impasiblemente, mientras permanecía de pie con los
brazos cruzados, «para mí, saben, los burros y las mulas pertenecen todos a la mis-
ma familia».

En La Palma sólo hay una silla de mujer, que tiene los pomos aplastados, debido
a la costumbre de las mulas de arrastrarse por el suelo al tiempo que el jinete se apea.
Equilibrada sobre este «cerco peligroso» —nuestra propia silla aún no se había des-
empaquetado— la señora [King] avanzó de esta forma por la ciudad y en las afueras
de ésta, en la desembocadura del cauce seco de un barranco, nos encontramos con
una extraña nave de piedra. Éste es el barco de Nuestra Señora de las Nieves, que es
como se conoce a una imagen antigua de la Virgen que se guarda en una iglesia más
arriba en el lomo. Se la baja de forma solemne a la ciudad una vez cada cinco años,
y en estas ocasiones se engalana el barco de piedra por completo y se celebra una gran
fiesta, a la que acuden españoles de todas las partes del mundo. La próxima celebra-
ción será en abril16 de 1910, y si en ese momento me encontrara en Tenerife acudi-
ría sin dudarlo a La Palma para presenciar una ceremonia tan curiosa.

16 [Como se sabe, la celebración de la Bajada se ha trasladado varias veces de fecha a lo largo del tiempo.
Cuando se instituye, se estableció que tendría lugar en febrero, en la fiesta y octava de la Purificación
de la Virgen. Así se celebró hasta 1850, en que se traslada al domingo segundo de Pascua de Resu-
rrección. Y, finalmente, se traslada al mes de julio.]
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Los alrededores de Santa Cruz [de La Palma] —la Ciudad, como la llaman los
palmeros— son infinitamente más pintorescos que los de cualquier otra población de
Canarias. Tras alzarse abruptamente desde la costa, los lomos se abren detrás de la
ciudad en un valle bonito, que nos ofrece un paisaje de unos molinos de gofio17 que
ocupan un risco y que están rodeados por una cadena de picos irregulares de color
añil, las alturas cubiertas de pinos de la cumbre.

The stone ship of our lady of the snows.

En La Palma sólo hay una carretera, que recorre el lado este de la isla y parte de
la costa oeste. Fuimos en carro por esta carretera hasta Mazo, un pueblo que se en-
cuentra a unas doce millas de la capital y nuestro cochero fustigaba a las dos mulas
pequeñas, viejas pero voluntariosas, por las vueltas largas y pendientes por las que se
sube el lomo que está detrás de la ciudad, hasta que insistimos en que les permitiera
avanzar sin más. Son hermosas las vistas desde varios puntos de la carretera; las pal-
meras altas, que se levantan en solitario o en grupos entre las casas, proporcionan el
primer plano del que suelen carecer los paisajes de Canarias.

Unas chovas piquirrojas revoloteaban en bandadas por los campos y profiriendo
chillidos estridentes, con los picos largos y las patas de color rojo lacre que las dis-
tinguen de las grajas, con quienes las confundimos en un principio.
17 [Se trata de los molinos de Bellido.]
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Los bosques de castaños estaban aún sin hojas, pero todo el campo estaba lleno
de las flores de los huertos de duraznos, ciruelas, peras y cerezas por los que pasába-
mos. El lirio blanco florentino crecía abundantemente en los campos y al borde del
camino, en compañía de arbustos de doble geranio y masas de una bonita cineraria
silvestre de aspecto viejo con el centro de color púrpura oscuro y los pétalos rosa
pálido, sin duda una de las flores silvestres más hermosas que había visto.

Los palmeros tienen en muy baja estima a las flores silvestres, y si les preguntas
el nombre de alguna, en la mayoría de los casos responderán que se trata de yerba, y
que los burros la comerán o no, como puede ocurrir.

Sienten, sin embargo, un amor singular por las flores cultivadas, que es poco co-
mún en los campesinos del sur, y el campesino más humilde logra los claveles, las
fucsias, las fresias y los geranios más hermosos en latas viejas de petróleo, cazuelas, y
sartenes rotas colocadas alrededor de la puerta de la casa. Advertimos la misma pa-
sión por las flores entre los habitantes de Gran Canaria, donde recuerdo ver en una
ocasión una colonia floreciente de pensamientos que crecían en latas oxidadas de sar-
dinas.

Nos detuvimos en el borde de la carretera para almorzar y nos instalamos cómo-
damente entre las jaras, los helechos y las altas hierbas de San Juan18. El conductor
nos consiguió una botella de agua en la casa más cercana, pero estaba tan llena de
criaturas vivas que nos abstuvimos de beberla y quedó sobre las naranjas que había-
mos llevado con nosotros. En una mirada casual en dirección al mar divisamos de
repente el Pico; no se veía nada de Tenerife, pero el Pico de Teide19 —el Pico del
Infierno, tal y como la gente de La Palma lo llama siempre— aparecía en el horizonte
descansando sobre un banco de nubes como una concha de lapa de color gris cubierta
de nieve y se veía increíblemente elevado. Aquello fue memorable al ser la última vez
que contemplamos el Pico; no sé decir si lo habíamos desairado imperdonablemente
en La Laguna, pues posteriormente en Gran Canaria lo buscamos con ansia pero no
volvió a mostrarse ante nuestros ojos.

En el camino de vuelta paramos en el pueblo de Breña Baja y, con la valentía que
en ocasiones hace presa de uno en una localidad completamente extraña, expresamos
el deseo de fotografiar el traje canario antiguo del que el libro guía decía: «Todavía
lo llevan las personas de este término». No habíamos visto absolutamente a nadie que

18 [Es el Hypericum perforatum L.]
19 [Obsérvese que Margaret D’Este escribe Pico de Teide y no Pico del Teide, que es la fórmula actual-
mente en uso y que es relativamente moderna. Si acudimos a la documentación más temprana vemos
en todo momento Pico de Teide. El 14 de marzo de 1515 la Corona hace merced a los licenciados Luz
Zapata y Ortún Ibáñez de Aguirre de los metales y minerales descubiertos y por descubrir de la Sierra
de Teide, Montaña de Armajen y demás lugares de Tenerife. También los autores del siglo XVI lo re-
cogen así: Torriani, caps. XLIX, LI, LII y LXVI; Espinosa, lib. I, caps. 2 y 5; Abreu Galindo, lib. II,
cap. 18, y lib. III, caps. 1 y 20.]
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llevara algo que se aproximara a un traje, pero cuando paramos el carro un puñado
de vecinos se congregó en torno a nosotros y les explicamos en nuestro mejor espa-
ñol lo que estábamos buscando.

“The hills behind. S. Cruz open out into a pretty valley, disclosing a vista of gofio mills occupying a
rocky spur”.

Al principio tan sólo nos observaron en silencio, pero luego un hombre con as-
pecto inteligente asumió el rol de portavoz del grupo y se giró hacia los otros para
preguntarles si sabían algo sobre el traje del país o traje de fiesta, por el que las se-
ñoras preguntaban.

Todos negaron con la cabeza y las frases que habíamos pronunciado pasaron de
boca en boca con una solemnidad digna del coro de una ópera cómica.

Llamaron al vecino de más edad, que se tambaleaba sobre unas muletas y, seña-
lando con una mano trémula al libro guía inglés que estaba en mi poder, insinuó que
le gustaría ver primero lo que en él se decía sobre el tema. Estudió detenidamente
la página —que era poco menos que griego para él, puesto que aseguró que nunca
había aprendido a leer— nos devolvió el volumen, y saludando con la cabeza al por-
tavoz le comunicó que lo que las señoras decían sobre un traje antiguo era cierto,
puesto que aparecía en papel impreso.

Estimulado a hacer nuevos esfuerzos, nuestro amigo envió a una niña a la casa
vecina, de donde salió luego, llevando una blusa de seda rosa brillante, una falda azul,
un collar de cuentas de cristal y un sombrero adornado con plumas de avestruz. «¡Se-
ñora!», exclamó el hombre triunfalmente, llevando hasta la cámara a la niña cuyas
mejillas estaban blancas con polvos de perla. «¡He aquí el traje de fiesta!».

No queríamos desilusionarlo, pero nos vimos obligadas a explicarle que aquello no
era lo que buscábamos.
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El asunto parecía perder toda esperanza y cuando nos proponíamos a abandonar
la empresa, una mujer que se había sumado a los congregados dijo de repente que
ella tenía en la casa un sombrero de mucha antigüedad. Le rogamos que nos dejara
verlo, y cuando volvió, trayendo con ella lo que parecía el sombrero de marinero de
una muñeca hecho con fibra de palma, sentimos que por fin andábamos en el buen
camino.

Cuando vieron el sombrero, la perplejidad y la pasividad de los que intentaban
ayudarnos desapareció como por arte de magia; un largo «¡Ahh!» de comprensión salió
de los que allí estaban, y en un momento se envió a media docena de niños que sa-
lieron corriendo en diferentes direcciones, mientras unas voces estentóreas se desga-
ñitaban mandando mensajes en dirección a las casas aisladas del pueblo. La colección
entera de prendas anticuadas que se pudo recoger allí sumaba poco más que un tra-
je completo de chica, y encontramos cierta dificultad para persuadir a alguna de las
pequeñas doncellas presentes para que se pusiera el justillo con el lazo carmesí, la falda
corta y amplia y el sombrero pequeño y absurdo que se debe poner en la parte alta
del ojo. Algunas de las chicas eran demasiado tímidas para disfrazarse en público, otras
se negaban a que las fotografiaran descalzas y querían volver a casa y ponerse las botas
de domingo, mientras que a otras les hacía tanta gracia imaginarse qué aspecto ten-
drían con un vestido tan pasado de moda que se partían de risa.

Finalmente, encontramos a una chica lo suficientemente desprovista de timidez
como para hacer de modelo; pillamos con facilidad a un niño pequeño que tenía
puesta una montera, lo colocamos detrás de ella y sacamos una foto que sería la úl-
tima imagen tomada del vestido antiguo de los campesinos de La Palma20. La mujer
a la que pertenecía el sombrero dijo que el traje del que formaba parte se había ex-
tinguido en Breña Baja hacía veinte años o más.

El regreso a Santa Cruz [de La Palma] fue realmente emocionante, puesto que es
una cuestión de etiqueta para el Jeús21 local conducir con furia —con fuertes resta-
llidos del látigo— por las vueltas cerradas que hay en los alrededores de la ciudad,
sin prestarle atención al riesgo de volcar el carro; sujetamos todas nuestras pertenen-
cias con correas y cuerdas, nos anclamos en los asientos con la mayor firmeza posi-
ble y en las curvas del camino hacíamos lo que podíamos para mantener la victoria,
tirando hacia dentro como si fuéramos en un trineo. Una vez dentro de la ciudad la
velocidad incluso aumentó, y pasábamos sobre las piedras a galope tendido, mientras
nuestro conductor miraba por encima del hombro de vez en cuando para compro-
bar si aún seguíamos en el carro.

20 [Lamentablemente esta fotografía no se encuentra entre las que se reproducen de La Palma.]
21 [Jeús fue uno de los hijos que Esaú tuvo de Olibama, una de sus tres mujeres. Véase Génesis, 36.]
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No hacía falta una Casandra para prever un accidente, y muy pronto, cuando tra-
tábamos de girar en la esquina de una calle, nos estrellamos contra una casa y el ex-
tremo del palo salvó a la mula más próxima de acabar aplastada contra la pared. Li-
geramente abatido, el conductor se incorporó, se alejó del suelo y por último nos
llevó, temblorosas pero ilesas, hasta la puerta del hotel.

No sé decir si se debió a este tipo de agitación o a la aborrecible cocina del Ho-
tel Español, pero la señora [King] sacó un fuerza sorprendente, puesto que tres días
después de que llegáramos a la isla se sintió capaz de empezar una expedición de varios
días a lomos de una mula.

Nuestro plan consistía en primer lugar en atravesar la cumbre hasta Los Llanos, un
pueblo situado al otro lado de la isla, con una buena fonda, y tomando este lugar
como punto de partida visitar la Gran Caldera en nuestro tiempo libre; pudimos al-
quilar dos mulas buenas para montar, y el hecho de tener nuestra propia silla de montar
hizo que la marcha tuviese una cierta comodidad; llevamos con nosotros al propietario
de las mulas, José María, y a un tipo joven y vago al que un jardinero de Sussex hubiera
descrito como un cantamañanas, y que era el encargado de cuidar del animal de carga.
Avanzamos lomo arriba entre bosques de laureles y brezos, al tiempo que las maletas
recibían raspaduras de las piedras a cada lado del camino, y en tres horas llegamos al
paso de la Cumbre Nueva, a 4750 pies sobre el nivel del mar22.

Aquí almorzamos en una pequeña venta oculta entre las rocas, y mientras el an-
ciano que estaba al cargo encendía un fuego para calentar la olla, arrastraba y lim-
piaba un banco para que nos sentáramos, revolvimos un armario y cogimos una co-
lección variada de comestibles: una lata de sardinas, conserva de guayaba, un sólo
huevo, media docena de galletas y algunos plátanos; se encontraron en el suelo un
par de platos y cuchillos y se le mandó a un niño pequeño que estaba descalzo y
acurrucado en una manta que echara a los gallos y las gallinas que estaban debajo de
la mesa. Tan pronto como los hizo salir fuera por una puerta se metieron corriendo
debajo del mostrador de la habitación contigua y volvieron a aparecer por la parte
trasera, así que sentimos que estábamos sentados en un círculo continuo de aves de
corral escurridizas.

Nos dijeron que no había ni pan ni café para tomar hasta que Pepe volviera del
mercado; si traía pan, habría pan, y si era café, habría café. Pero Pepe se retrasaba, y
nuestros gritos llamándolo ladera abajo no lograron respuesta alguna. Sin embargo,
el anciano nos aseguró, mientras nos íbamos, que tendríamos todo bien dispuesto
cuando regresáramos a Santa Cruz [de La Palma] y que no sólo encontraríamos café,
sino también leche con la que acompañarlo.

22 [Olivia Stone da 4.300 pies, recogidos por su propio aneroide. En otras fuentes de la época encon-
tramos distintas mediciones. Carballo Wangüemert recoge 4.964 pies y Arribas y Sánchez da 4.294 pies.]
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Durante las tres horas siguientes descendimos por el lomo. Avanzamos a través de
claros de pinos espléndidos antes de alcanzar el pueblo de El Paso, donde el aire se
hacía pesado con el aroma del azahar. Seguimos bajando, bajando y siempre bajan-
do, ahora siguiendo por un camino empedrado entre paredes altas, hasta que a las
cuatro llegamos a Los Llanos, una población de aspecto limpio y próspero, con seis
mil habitantes y una buena fonda que llevaba el ex propietario del hotel en el que
nos habíamos quedado en Santa Cruz [de La Palma].

Apenas se podía imaginar mayor contraste que el que se daba entre las dos casas;
las habitaciones de Los Llanos estaban maravillosamente limpias, la cocina era exce-
lente y el director, el alma de la cortesía y la generosidad.

In the pine woods of La Palma.
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Durante las primeras veinticuatro horas de la estancia nuestros sentimientos se
tornaron en angustia debido a unos episodios intermitentes de lamentos agudos bajo
las escaleras, que procedían como suponíamos, del perro pequeño de José, Gentil,
encerrado y separado de su amo; al final no pudimos soportarlo más y fuimos a su-
plicar que dejaran al pequeño y fiel perro salir fuera. El director pareció confundido
y nos dijo que por lo que él sabía el perro no estaba en la casa, y que posiblemente
lo que las señoras habían tomado por sus aullidos era en realidad el sonido de la
puerta de la calle al abrir y cerrarse, que ciertamente crujía un poco. Le dijo a An-
tonia, la criada, que bajara con una botella de aceite y una pluma, y a partir de ese
momento los gemidos de Gentil cesaron.

Capítulo XVII

A la mañana siguiente nos levantamos temprano con la intención de visitar la Gran
Caldera; la hora local marcaba las cinco en punto, y cuando miramos por las venta-
nas cuál fue nuestra decepción al ver el cielo cubierto y las cimas de las montañas
envueltas en nubes. Los turistas no pueden elegir el tiempo que quisieran, así que
salimos con el consuelo de que por lo menos existía la misma posibilidad de que el
día mejorara o que empeorara.

Las tres horas de viaje siguientes fueron las más duras que habíamos pasado hasta
entonces, que ya es decir. Al llegar al borde del risco más cercano, uno baja la mirada
hacia el Barranco de las Angustias, un barranco tan enorme que casi se podría llamar
valle si no fuera por la naturaleza escarpada de sus laderas. Enfrente nuestro, en el lado
más alejado de la sima, una pared escarpada de lava negra, el risco del Time, se eleva
a setecientos pies de altura, y más abajo, corriendo por el fondo del barranco y redu-
cido por la distancia a un mero hilo de agua, se encuentra el río que corre desde la
base de la Caldera, el único río de dimensiones respetables que vimos en las Canarias.

Teníamos que bajar al nivel de este río, y durante la hora siguiente descendimos
por una especie de escalera desigual que bordea el abismo, y en las partes más pro-
fundas los arrieros sujetaban a las mulas colgándose de los rabos y actuando como
contrapeso.

Las cruces de madera colocadas aquí y allá a lo largo del camino no señalan, tal
y como pensábamos en un principio, los puntos en los que algunos viajeros perecie-
ron de camino a la Caldera, sino que se trata simplemente de las habituales cruces
de los caminos, sólo que en un número bastante inusual; le preguntamos a José María
por qué algunas de ellas estaban recubiertas de tela. «Costumbre del país», respon-
dió y añadió ingenuamente, «¿entonces no tienen ustedes cruces en su país?».
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Por fin llegamos al fondo y, después de cruzar el lecho del barranco y el pequeño
río cuya agua llegaba hasta la rodilla, las mulas alcanzan el otro lado y comienzan la
larga, aparentemente interminable, subida que nos va a llevar a un punto desde el que
podremos ver el interior de la Caldera. Cada vez que rodeamos un contrafuerte de
los riscos pensamos que debe tratarse del último, y cada vez vemos uno nuevo de-
lante de nosotros. Una cabaña solitaria o una terraza de cebada aquí y allá dan fe de
la presencia de vida humana en estas soledades, pero durante la marcha no vimos ni
un hombre ni una bestia.

Precipice of El Timé, showing a portion of the faved zigzag path.
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Encontrarse en estos estrechos senderos con un grupo de mulas cargadas no está
exento de peligro y en una ocasión, por suerte en un punto no especialmente peli-
groso, la mula que yo montaba fue arrastrada hacia atrás un cierto espacio antes de
que su grupa se pudiese soltar de la carga de una mula que pasaba y en la que se
había trabado. Y un amigo nuestro tuvo un desagradable accidente de forma muy
parecida; su brida se quedó trabada en el palo curvo que apretaba la cincha de una
mula de carga, haciendo que ambas bestias se asustaran y después de una pugna por
caerse, el jinete escapó con un corte en la cara y una muñeca bastante torcida.

Ahora llevábamos cabalgando más de tres horas y el calor del sol estaba dis-
persando rápidamente las nubes, de modo que a la hora que llegamos al mirador la
gran Caldera permanecía perfectamente visible ante nosotros bajo un cielo de azul ra-
diante.

Si no supiéramos que íbamos a ver un cráter, no creo que hubiésemos reconoci-
do como tal esta inmensa depresión entre las montañas, que mide unas cuatro mi-
llas de diámetro y que tiene forma circular con picos desnudos y grises a seis o siete
mil pies de altura. Los aborígenes de La Palma solían afirmar que el Pico de Teneri-
fe había sido lanzado de esta Caldera y que había volado sobre el agua hasta su po-
sición actual23, y sin duda alguna una gran parte del Pico se podría colocar boca abajo
en la Caldera sin llenar la enorme cavidad. El fondo de la depresión y las laderas más
bajas de los lomos que llenan sus lados están cubiertos de pinares, y las resbaladizas
agujas de los pinos, junto con la excesiva pendiente del terreno, hacen que despla-
zarse sea tan difícil que nos quedamos donde estábamos y tomamos un largo descanso
en la cálida ladera, mientras que un pájaro nos cantaba la primavera en un pino por
encima de nosotros.

José María nos dijo que, disponiendo de tiendas, era posible acampar con como-
didad en el fondo del cráter y que él una vez había pasado dos semanas allí con un
señor alemán que dedicó el tiempo a recoger piedras; él también había oído de una
señora inglesa que estuvo sola durante una semana en una cueva cercana a donde
ahora nos encontrábamos con el objetivo de hacer dibujos de los árboles.

La pasión por pasar incomodidades a cualquier precio que él observaba en los
extranjeros acomodados constituía un misterio inexplicable para el simple José, cu-
yas metas siempre habían estado en la dirección de procurarse los lujos humildes que
estuvieran a su alcance. Nosotras quizás no le parecíamos tan excéntricas como otros
viajeros, pero el por qué deseábamos subir hasta las cimas de las montañas cuando

23 [De ahí el título tradicional de molde o crisol del Teide que se le ha dado a La Caldera y que reco-
gen algunas fuentes. Véase Arribas y Sánchez, pp. 197, 198. También Edwardes se hace eco de esta
tradición. En cualquier caso no creemos que se trate de una tradición de los aborígenes, sino genera-
da en época histórica.]
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no teníamos ninguna necesidad y el por qué habíamos venido a una fonda de La
Palma cuando obviamente nos podíamos haber quedado en un hotel caro de Teneri-
fe, éstas eran cuestiones que José aceptaba, pero no podía esperar encontrarles una
respuesta.

En el regreso a Los Llanos fui a pie una buena parte del trayecto, y solamente me
di cuenta de lo pendientes que eran algunas partes del camino que habíamos bajado
por la mañana cuando al intentar subirlo me caí de cuatro patas en el vano esfuerzo
de andar sobre las piedras resbaladizas. No me puedo imaginar cómo es posible que
unas mulas herradas fijen las patas en estas tremendas cuestas y lleven a una persona
en el lomo; de hecho, casi todos desmontan y siguen a pie las peores partes del ca-
mino, tanto en la subida como en la bajada, porque no sólo es más seguro sino tam-
bién más cómodo.

El día siguiente, 27 de abril, salimos de Los Llanos en dirección a Tijarafe, un
pueblo al norte del risco del Time, donde esperábamos disponer de camas para pa-
sar la noche.

Tras cruzar de nuevo el Barranco de las Angustias, esta vez más cerca del mar, nos
vimos al pie del imponente risco del Time; es asombroso que en algún momento haya
surgido en la mente humana hacer un camino a través de esta muralla levantada por
la naturaleza. Impone un poco cuando alzas la vista y se ve el camino en zigzag que
se ha abierto como una pequeña senda que las hormigas han hecho en la cara del
precipicio; todo el camino está empedrado y las vueltas de los zigzags son tan abruptas
que la mula que va delante a menudo se encuentra en un punto que está perpendi-
cular sobre su compañera que empuja sobre sus talones.

Cuando estábamos a medio camino de la subida nos tropezamos con un campe-
sino que llevaba una vaca; todos los isleños son manifiestamente escrupulosos en sa-
ludarse con un «buenos días» o «buenas tardes» de acuerdo con el momento del día,
pero este hombre no se limitó a esto e insistió para que tomáramos un poco de vino
del barril diminuto que le colgaba del hombro; su sorpresa fue grande cuando le di-
jimos que nosotras no tomábamos vino. «¿Es posible?» exclamó él.

Él no se desanimó en sus deseos de ser hospitalario y, tras buscar en las profun-
didades de sus alforjas, sacó un paquete de higos secos, de excelente calidad, que in-
sistió en compartir con nosotros. Para cualquiera que se dirige de uno de los pue-
blos hacia el norte del Time, como era el caso de este campesino, resultaba bastante
incomprensible que no tomáramos vino, porque los bebedores de agua tendríamos en
aquella zona bastantes dificultades; las fuentes son muy escasas en esa parte de la isla
y el agua de que dispone la población depende casi enteramente de la de la lluvia,
que se recoge con cuidado en tanques cubiertos y que está llena de animalitos e im-
purezas.
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Vimos a una anciana sacando el último balde de agua amarilla del fondo de un
tanque grande para lavar, y nos dijo que a la mañana siguiente ellas y sus vecinas tendrían
que mandar a por agua a un barranco que estaba a una hora de marcha en mula.

En lo alto del risco del Time hicimos una parada amplia de mediodía a la som-
bra de una roca grande.

Los lagartos salían de los huecos y nos miraban con ojos cristalinos que no pes-
tañeaban mientras estábamos sentados almorzando; les tiramos un hueso de pollo, y
en un instante media docena de ellos lo habían cogido, peleándose y sacudiéndose,
y arrancando pequeños trozos de carne y piel como si fueran una manada de coco-
drilos hambrientos. Al final, un lagarto negro y grande —que había adoptado el co-
lor protector de la lava con tanto éxito que era más bien un trozo de ceniza carbo-
nizada que un animal vivo— se llevó el hueso de la disputa a un agujero, dejando a
los otros fuera lamiéndose los labios con las lenguas rojas.

A continuación vino un cuervo grande, que nos contemplaba desde una roca cer-
cana y que luego, de repente, se lanzó al abismo como si le hubiera dado por suici-
darse, cayendo como una piedra unos mil pies antes de que se enderezara y saliera
volando hacia otra parte. Después de él aparecieron dos cabreros jóvenes, que lleva-
ban lanzas24 en las manos y en la cabeza la montera, un tocado que visto de frente
se parece tanto a las pelucas que usaban los antiguos egipcios que parecía darle a los
chicos un semblante con aire egipcio.

Se cuentan cosas asombrosas de los saltos que hacen estos pastores de la Caldera,
que saltan de roca a roca con tanta ligereza como las cabras que ellos cuidan, y que
no le dan importancia a lanzarse hasta una piedra a quince pies por debajo de ellos,
amortiguando el golpe al asegurar en la tierra la punta de la lanza guarnecida de hierro
en el momento de tocar tierra. Cuentan además que un hombre ofreció como apuesta
saltar desde el tejado de una iglesia de Santa Cruz [de La Palma], pero la historia no
recuerda si la apuesta se hizo o cuál fue el resultado.

Los dos chicos nos hicieron una breve muestra de sus habilidades, aunque admi-
tiendo que no eran experimentados; lo que me llamó particularmente la atención fue
la facilidad y rapidez con la que se arrojaban, de una forma parecida a las arañas, de
roca a roca con la ayuda de las lanzas, o se encaramaban en un abrir y cerrar de ojos
a la parte alta de una pared de piedra de seis pies. Dijeron que rara vez sucedían
accidentes, porque los pastores empezaban a aprender el manejo de la lanza desde que
eran niños pequeños y de esta forma ya tenían experiencia antes de aventurarse a
lugares realmente peligrosos.

24 [La denominación de este útil tradicional varía de una isla a otra: lata y garrote en Fuerteventura y
Lanzarote; lanza y garrote en Gran Canaria; lanza y astia en Tenerife; astia en La Gomera; asta en El
Hierro; y lanza en La Palma.]
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Ocasionalmente, sin embargo, uno de ellos resultaba muerto, justo como cuando
una cabra paga el tributo de su falta de cuidado y termina despedazada al pie de al-
gún risco donde nadie la encuentra salvo los cuervos. Mucho antes de que llegára-
mos a Candelaria pudimos contemplar la parroquia sobre el lomo pero, tal y como
era habitual, unos barrancos inesperados se interponían en sucesión agotadora entre
nosotros y nuestro destino, y no fue hasta ya avanzada la tarde que entramos en aquel
pueblo diseminado de cuatro mil habitantes. Aunque la localidad es grande, la úni-
ca fonda es muy primitiva y para la cena no había ni pescado ni carne ni ave.

Después de ver un gran cartel colgado en la tienda por la que habíamos entrado,
que decía en inglés «Pat-a-cake biscuits. We have them», dijimos que tomaríamos
algunas galletas; pero el posadero sólo movió la cabeza y parecía que nunca había oído

Goatherds of La Palma.
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hablar de tales cosas. En ese momento el sonido de personas comiendo sopa llegó a
nuestros oídos y le dijimos que nos sirviera lo que se estaba sirviendo en la cocina;
no sé si ellos estaban cenando realmente salmón de lata, sopa, queso de cabra y tu-
nos, pero ése era el menú que nos presentaron, poco después de discutir que había-
mos tenido que bajar una escalera y cruzar el patio de atrás para llegar a las camas.

Aquí las moscas eran peores que las que habíamos visto desde que llegamos a Santa
Cruz en diciembre25; se congregaban en densos pegotes negros en los tejados, las
paredes, las toallas y las colchas y nos despertaron al amanecer con su zumbido in-
tenso.

Mientras se preparaba el desayuno cruzamos la calle y entramos en la iglesia, que
tiene un magnífico retablo de madera tallada del siglo XVI, el techo y el piso son de
tea, la madera dura e imperecedera en la que los guanches enterraban a los muertos26.
Antes de la puerta de poniente hay un banco de piedra de aspecto singular, cubier-
to, tanto el asiento como el respaldo, con losetas de porcelana que tenían números,
las que quedaron después de numerar las casas del pueblo; no es un banco cómodo
para descansar porque resulta difícil resistirse mentalmente a sumar un imaginario
resultado de bridge.

El viejo sacristán se acercó a la fonda a vernos partir, y nos despidió con bendi-
ciones y apretones de mano mientras que el cura nos deseó feliz viaje y como regalo
de despedida nos dio una lámina enmarcada de la Virgen de la Candelaria, una ima-
gen de madera de gran antigüedad y poder.

Nuestro segundo arriero estaba de mal humor porque yo le había prohibido que
colocara una tira de tejido verde debajo de mi maleta de lona cuando estaba cargan-
do la mula del equipaje; a él le tenían sin cuidado las manchas en la maleta y decía
que la carga podía no estar segura si se movía el forraje, probando su criterio con
paradas para reajustar la carga cada media hora de la marcha. La bajada del Time fue
peor que lo que había sido la subida, si es que esto era posible, y sin duda alguna
fue mucho más difícil para las mulas, que una y otra vez se resbalaban hasta los cor-
vejones al intentar el camino pendiente; en un punto la mula de la señora [King]
metió una de las patas traseras en un agujero entre dos piedras, y una bestia nervio-
sa o sin experiencia podía asustarse mucho; pero después de unos tirones sin re-
sultado positivo, la mula consiguió liberar la pezuña y continuó con cuidado la
marcha.

«¡Pobre bestia! Sufre mucho», dijo José, refiriéndose a la cara nerviosa de la mula
que parecía saber cuáles podían ser las consecuencias de un mal paso.

25 [Recuérdese que nuestra viajera llega a Santa Cruz de Tenerife el 13 de diciembre de 1908.]
26 [Esta afirmación arroja algunas dudas sobre el conocimiento que Margaret D’Este tenía de las ca-
racterísticas del enterramiento de los naturales.]
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Nadie, añadió José, ha bajado El Time a lomos de una bestia, y yo, que iba a pie,
estaba de acuerdo con él en que cualquiera que pudiera bajar caminando no elegiría
quedarse en la silla.

Los hombres habían desayunado en una venta por la que habíamos pasado. Cada
uno de ellos había comprado un pan, le habían quitado la miga y le pusieron den-
tro un vaso de vino tinto, y se iban comiendo la corteza empapada en vino mien-
tras andaban, y empezaron a cantar improvisando una especie de canto antifonal
mientras bajaban El Time, haciéndolo en turnos27 y gritando hasta que los riscos
devolvían el eco. Cuando llegamos por fin al fondo pasamos por un campo de caña
de azúcar que estaban cortando, y tras seguir a las mulas que llegaban cargas de ella
arriba en la ladera de enfrente, visitamos la fábrica de azúcar antes de regresar a Los
Llanos.

Tras entrar, inspeccionamos los grandes tanques de jugo hirviendo y las máqui-
nas en las que el azúcar se secaba y cristalizaba con centrifugado. Todos y todo en la
fábrica estaba pegajoso del azúcar, pero curiosamente no se veía ni una mosca.

Aunque se cultiva y fabrica en la isla, el precio del azúcar en La Palma, debido a
las medidas protectoras de las importaciones de Cuba. se mantiene a seis peniques
la libra. Le comenté a José —que al tiempo que nos esperaba le estaba dando de
comer a las mulas los trozos gruesos de color rosa y amarillo que se habían desecha-
do— que en Inglaterra podíamos comprar el azúcar de más calidad a dos peniques
y medio. «¡Caramba!», exclamó, «la caña debe darse bastante bien en Inglaterra».

El 29 de abril regresamos a Santa Cruz [de La Palma], lamentando mucho tener
que dejar la pequeña fonda de Los Llanos, que por su limpieza, precio módico y li-
beralidad, se puede comparar favorablemente con cualquiera de las de Canarias.

No cogimos el camino que pasa por la Cumbre Nueva y que era por donde lo
habíamos hecho en la ida, sino que, desviándonos hacia el sur, cruzamos la cordille-
ra dorsal de la isla por la Cumbre Vieja, un trayecto más fácil pero más largo. Tras
dejar atrás la colada de lava que se encuentra más allá de Los Llanos28, que se había
esparcido sobre el terreno al igual que un tintero puesto boca abajo, seguimos en
primer lugar un camino agradable que cruzaba los pinares y luego subimos a través
de escoria volcánica y montículos de ceniza hasta el paso, una estrecha degollada entre
elevaciones de arena. A partir de este punto comienza una cuesta interminable hasta
la costa; descendimos a través de la bruma, y el camino da una vuelta y otra entre
los bosques que revisten la ladera de la montaña, hasta que llegamos a la carretera y
nos encontramos una vez más en la carretera que lleva a Santa Cruz [de La Palma].

27 [Da la impresión de que se trata de un romance con responder.]
28 [Benigno Carballo Wangüemert, Las Afortunadas, cap. IX, nos deja una interesante descripción de
estos terrenos cubiertos por la lava y la escoria eruptiva.]
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Toda la zona estaba alfombrada con las flores de los frutales y poco después la isla
debía convertirse en otro paraíso para el que le gusta la fruta como lo es Tasmania,
porque durante varias millas pasamos por huertos de peras, duraznos, cerezas, cirue-
las, almendras, nísperos, naranjas, moras, higos y castañas.

Nuestro recorrido terminó con una bajada larga y agotadora hasta la ciudad a tra-
vés del camino de herradura. Cuando vi lo pendiente que era el camino empedrado
bajé de la mula y decidí seguir a pie, pero tuve bastante dificultad para no caerme
porque el tráfico de siglos había hecho a las piedras tan resbaladizas como el cristal.
Incluso los arrieros, acostumbrados como están a estos caminos desde la infancia, de
vez en cuando se caían de culo pesadamente, diciendo exclamaciones al tiempo que
se le resbalaban los pies; y por lo tanto no me sorprendió mucho que después de los
dos primeros pasos me encontrara en el suelo boca arriba y bajando en esa posición
y a gran velocidad hacia Santa Cruz [de La Palma].

Tengo que confesar que nuestro buen humor se esfumó cuando llegamos de nuevo
al Hotel Español; incluso el sonido triste de la flauta del amolador afuera en la calle
parecía asociado con el mantel manchado de grasa de la mesa del comedor y con el
retrasado de Rafael con su jersey sucio.

En el tiempo que estuvimos fuera, nuestras habitaciones habían recibido una lim-
pieza parcial, pero las toallas —que evidentemente nadie había reemplazado— esta-
ban unidas a la pared por gruesas telas de araña. La mujer del director no se encon-
traba de muy buen humor, y cuando al final de la cena pedimos leche para ponerle
al café, Rafael, con una mirada previa a la cara de ella, nos informó en un aparte
sonoro que esa noche no había leche, porque uno de los señores —señalando a uno
de los hombres sentados a la mesa— tenía mal de estómago29 e iba a necesitar un vaso
lleno antes de irse a la cama.

En nuestra ausencia había llegado un nuevo visitante en la persona de una ale-
mana encargada de escribir una serie de artículos sobre las Canarias para el Kölnis-
che Zeitung; sólo disponía de tres días para dedicarle a la isla, pero en ese tiempo se
las arregló para ver no sólo los alrededores de Santa Cruz [de La Palma], sino que
visitó la Gran Caldera montando durante diez horas en una silla atada lateralmente
con correas –como un asiento trasero- a una silla de hombre, y cuyo balanceo la
mareaba mucho. A pesar de todo el cansancio y las incomodidades, ella, al igual que
nosotros, estaba encantada con la isla, que —con la excepción quizá de La Gomera,
mucho más desconocida— es sin duda la más hermosa de las Canarias30, y con una

29 [Se trata a todas luces de un caso de úlcera gástrica.]
30 [Nuestra viajera, que no se traslada a La Gomera, parece tener en cuenta la opinión que Olivia Sto-
ne tiene a este respecto: «After Gomera, Palma is the most beautiful island. Indeed, one is sometimes
doubtful as to which is the more lovely, but one generally ends in deciding that Gomera is the «gem
of the ocean». Its beauty is more minute that that of Palma. It, however, cannot boast the magnifi-
cent scenery which Palma possesses in and around the Caldera».]
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buena fonda en Santa Cruz [de La Palma] se podría convertir fácilmente en un des-
tino atractivo para algunos de los turistas que llegan a Tenerife en invierno.

Encontramos que uno de las principales características del clima de La Palma es
la falta de viento, que para entonces ya habíamos asumido como un elemento inse-
parable de la vida en las Canarias.

La mala comida y las jornadas a lomos de una mula no parecen ser el tratamien-
to ideal para alguien que se recupera de un severo ataque de gripe, pero cualquiera
que fuera la causa, nuestra estancia en La Palma había maravillado a la señora [King],
y con el corazón apenado, la noche del 1 de mayo, volvimos a embarcar en el León
y Castillo, con rumbo a Gran Canaria, donde íbamos a pasar las últimas semanas de
nuestra estancia en las Islas.

View taken in the town of Santa Cruz.
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