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APUNTES DE LITERATURA DE VIAJES:
MARGARET D’ESTE

Francisco Javier Castillo'

Resumen: Margaret D’Este es una au-
téntica profesional de la literatura de viajes
que cuando visita las Islas ya contaba con
otras publicaciones anteriores en este cam-
po, como Through Corsica with a Camera,
de 1905, y With a Camera in Majorca, de
1907. El periplo canario se produce de di-
ciembre de 1908 a mayo de 1909 y la re-
presentacién de este viaje viene en /n the
Canaries with a Camera, publicada en 1909
y que constituye una aportacién que se se-
para claramente de otras anteriores, como
las de Olivia Stone y Charles Edwardes. El
andlisis de los dos capitulos dedicados a La
Palma, el XVI y XVII, nos muestra que la
intencién de la autora no es articular un
continuum descriptivo, al estilo tradicional
de los viajeros precedentes, sino que prefie-
re avanzar a través de instantdneas, de foto-
graffas verbales, con las que pretende crear
una imagen general.
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Abstract: Margaret D’Este is a professio-
nal travel literature writer and, when she vi-
sits the Canaries, she has already published
two books in this field: Through Corsica
with a Camera, in 1905, and With a Came-
ra in Majorca, in 1907. Her Canary journey
took place from December 1908 to May
1909 and the literary representation of it
can be seen in In the Canaries with a Came-
ra, published in 1909 and which stands a
bit apart from previous works, as it is the
case of the ones by Olivia Stone and Char-
les Edwardes. The study of the two chapters
dedicated to La Palma reveals that the aim
of Margaret D’Este is not to provide a des-
criptive continuum, following the traditional
ways of the travellers accounts, but to do it
with the help of details, of verbal photogra-
phs, with which she tries to get an overall
picture.

Key Words: Travel literature, history,
cultural studies, 20th century, Canary Is-
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En lo que se refiere a Canarias, la literatura inglesa de viajes presenta a lo largo
del siglo XIX dos periodos nitidamente diferenciados. Uno de ellos abarca los tres
primeros tercios de la centuria y estd caracterizado por contribuciones manifiestamente
superficiales porque se trata de piezas en las que la inquieta andadura del viajero no
se detiene ante una geografia tnica, sino que se sitda ante un conjunto diverso de
escenarios y de latitudes. Ello hace que las Canarias sean sélo el eslabén de una ca-
dena y este hecho se traduce necesariamente en una representacién de las Islas carac-

terizada por el esquematismo, por los tdpicos y, en algunas ocasiones, por el error, y

! Profesor Titular del Departamento de Filologfa Inglesa y Alemana de la Universidad de La Laguna.
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en la que se refleja que el breve contacto con la realidad insular obliga a los autores
a contraer una deuda especial con las fuentes anteriores. Como es de esperar, en esta
imagen rdpida que se ofrece, el protagonismo recae en las islas de los puertos en que
el viajero toca, que son casi exclusivamente Tenerife y Gran Canaria, y el resto ape-
nas son nombradas. Tal es el caso de obras como A Voyage to Cochinchina de John
Barrow, Travels in Madeira, Sierra Leone, Teneriffe, St. Jago, Cape Coast, Fernando Po,
Princes Island de James Holman, Narrative of a Voyage to Madeira, Teneriffe and along
the Shores of the Mediterranean de William R. Wilde, y Notes of a Residence in the
Canary Islands, the South of Spain and Algiers de Thomas Debary, en las que el lec-
tor puede comprobar que reinan la sintesis, las pinceladas aisladas y las generali-
dades.

Sin embargo, en el dltimo tercio del siglo asistimos a un cambio apreciable y es-
tas contribuciones iniciales se verdn seguidas de un notable conjunto de obras en las
que las Canarias dejan de ser una simple tesela de un mosaico extenso y diverso para
convertirse en el objetivo tinico de los viajeros, y ello se traduce, como es de espe-
rar, en un tratamiento mds amplio y profundo de la realidad insular. Estos hechos
se aprecian nitidamente en Sixteen years of an artists life in Morocco, Spain and the
Canary Islands de Elizabeth Murray, una obra que se publica en 1859 y que, si bien
no se consagra monogrificamente a las Islas, destaca sin duda por el amplio nimero
de pédginas que se les dedican —buena parte del primer volumen y todo el segun-
do— y por la amplitud del contacto que la autora mantiene con las Islas, aun cuan-
do el resultado final no fuera tan satisfactorio como cabia esperar. Lo que es innega-
ble es que esta obra de Elizabeth Murray constituye el pértico que nos lleva a la gran
floracién de publicaciones en esta direccién que se produce en las dos décadas fina-
les de la centuria, sin duda alguna al calor del creciente interés de los britdnicos por
el Archipiélago, y que van a ofrecer, en muchos casos, una imagen de las Canarias
mds plural, que ya no se circunscribe a las dos islas centrales, sino que se abre a otras.

Entre las obras mds relevantes de las que se publican en el dltimo tercio del si-
glo XIX cabe citar Tenerife and Its Six Satellites de Olivia M. Stone, cuya primera edi-
cién aparece en 1887, en dos voliumenes, y dos afios después saldrd una segunda
edicién, esta vez en un volumen y nueva disposicién de los capitulos. Esta viajera
dedicard los seis meses previos a su periplo insular a la recopilacién de todos los da-
tos disponibles a este respecto, tanto de cardcter bibliogrifico, como de indole oral,
para lo cual no dudd en entrevistar a diversas personas que habfan residido algin
tiempo entre nosotros. Iras esta etapa previa de acopio de datos vendrd la fase de
trabajo de campo, que se desarrollard durante algo mds de cinco meses, para ser del
todo exactos desde el 5 de septiembre de 1883 hasta el 16 de febrero siguiente, en

los que tienen lugar las estancias y recorridos en cada una de las Canarias, prestan-
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do una especial atencién al medio rural, y la representacién final de este viaje refleja
cémo Olivia Stone se deja fascinar por la naturaleza insular, por su singular e irre-
petible belleza, y cémo se interesa por los hombres y mujeres: por su vestimenta, por
su cardcter, por sus rasgos fisicos, por sus costumbres. Toda esta combinacién de de-
dicacién, esfuerzo y exigencia hard que Zenerife and Its Six Satellites tenga la factura
espléndida y tnica que muestra, y que marque un antes y un después en lo que se
refiere a nuestros libros de viajes.

También debe destacarse la obra de Charles Edwardes Rides and Studies in the
Canary Islands, publicada en 1888. En este caso estamos ante un autor que no dis-
pone del presupuesto y del tiempo que la meticulosa y tenaz Olivia Stone ha inver-
tido, y que entiende y disefia su experiencia canaria de un modo particular y perso-
nal, con un recorrido parcial del Archipiélago, centrado en Tenerife, La Palma y Gran
Canaria porque son las islas mds representativas y de mayor interés para los lecto-
res britdnicos. Ambos textos, el de Stone y el de Edwardes, constituyen lo mds re-
presentativo de la literatura inglesa de viajes sobre Canarias en las dos tltimas dé-
cadas del siglo XIX, que serdn particularmente ricas en publicaciones?, entre las que
cabe citar las de A. B. Ellis, Isaac Latimer, Frances Latimer, Harold Lee, y John
Whitford.

Esta es la tradicidn en la que se inserta la obra de Margaret D’Este I the Cana-
ries with a Camera, publicada en 1909°. Esta viajera es una auténtica profesional de
la literatura de viajes que cuando visita las Islas ya contaba con otras publicaciones
anteriores en este campo, como 7hrough Corsica with a Camera, de 1905, y With a
Camera in Majorca, de 1907. Acompafiada de la sefiora R. M. King, Margaret D’Este
llega a Santa Cruz de Tenerife el 13 de diciembre de 1908, y pocos dias después, ya
estd instalada en el Hotel Humboldt del Puerto de la Cruz, que va a ser el centro
de operaciones en sus recorridos por la isla. El primero de ellos se dedicard a los al-
tos de La Orotava, luego vendrd el de las localidades del norte, especialmente Icod y
Garachico, a continuacién tiene lugar el de Guimar, Vilaflor y las Cafiadas. Tras de-
jar el Puerto de la Cruz, la dltima semana de la estancia en Tenerife la dedican a La
Laguna, a donde llegan el 13 de abril, y el dia 21 siguiente, a tltima hora de la tar-
de, embarcan rumbo a La Palma y de aqui pasardn a Gran Canaria hasta el 26 de

mayo en que dejan las Islas. Tal y como se puede ver, este periplo insular de seis meses

2 Garcia Pérez 1988; Castillo 2000a, 200b, 2002, 2006.

3 Segtin los datos que manejamos, los fondos insulares cuentan con cuatro ejemplares de esta obra, que
se encuentran en la Biblioteca de la Sociedad Cosmoldgica de Santa Cruz de La Palma, en la Biblio-
teca General y de Humanidades de la Universidad de La Laguna, en la Biblioteca de la Casa de Co-
16n y en la Biblioteca General de la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria. Recientemente se ha
publicado en espafiol una seccién de esta obra dentro de Marianne North, Frances Latimer y Marga-
ret D’Este, Fascinadas por el Pico: Tres mujeres y un volcdn.
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se distribuye de forma dispar y la mayor parte del tiempo transcurre en Tenerife, una
circunstancia que produce un claro e inevitable desequilibrio interior en la represen-
tacién final del viaje. A Tenerife se le dedican la mayor parte de los capitulos, del I
al XV, a La Palma sélo dos, el XVI y el XVII, e igual tratamiento recibe Gran Ca-
naria en los capitulos XVIII y XIX.

En estas pdginas nuestra atencién se centra en los capitulos palmeros de /n the
Canaries with a Camera. Sobre La Palma ya habfan tratado tanto Olivia Stone como
Charles Edwardes. Acompafiada de su marido, la sefiora Stone llega a la isla el 12 de
octubre de 1883 y pasa en ella ocho dias de intensa actividad. Se instalan en una
fonda de Santa Cruz de La Palma, cercana al puerto, pero pasan muy poco tiempo
en ella porque deciden partir para el interior de la isla el mismo dia de su llegada.
En toda su andadura, los singulares paisajes de La Palma cautivan una y otra vez a
Olivia Stone y encontramos multiples ejemplos de ello ene sus anotaciones, que cons-
tituyen sin duda alguna la representacién mds completa que se ha hecho de la isla
en la literatura inglesa de viajes. En cuanto a Edwardes, la visita a La Palma, que hace
acompanado del reverendo C. V. Goddard y que describe en los capitulos XV a XVIII,
la inicia a mediados de abril de 1887 y en ella emplea tres semanas. Pese a la breve-
dad y rapidez de su estancia en La Palma, Edwardes se las ingenia para proporcio-
narnos un completo panorama de la isla en los tltimos afos del siglo pasado y son
numerosos los aspectos que incluye en sus notas. Singular valor poseen también las
referencias que nuestro viajero deja de su recorrido por la isla y que acomete valien-
temente sin tener una idea aproximada de la naturaleza de los barrancos que hay que
cruzar, del mal estado de los caminos reales y del trazado tortuoso que éstos tienen.
Lo realmente importante de este recorrido que Edwardes hace por el interior de La
Palma es que le permite incorporar a su obra aspectos novedosos y de especial inte-
rés porque visita y describe comarcas que viajeros anteriores no habfan pisado®. En
el caso de Margaret D’Este, si comparamos sus apuntes con los de Stone y Edwar-
des, se advierten claras diferencias. En todo momento se puede observar que esta via-
jera quiere controlar las visitas y recorridos que hace asi como el volumen de infor-
macién que obtiene y que luego va a incorporar al libro. Esto es asi porque estd
limitada por un formato determinado y por ello no hay espacio en su representacién
para los amplios detalles que los autores anteriores dan sobre la historia local o so-
bre otras parcelas. De hecho, la tnica concesién que hace a la historia insular puede
verse en el capitulo VII de la obra, donde deja patente el valor que le otorga a las
fuentes que se refieren a las Islas y donde sintetiza sin garbo y en muy pocas pdgi-

nas la prehistoria de Canarias y su andadura tras la conquista.
* Castillo 1999.
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Nuestra autora y la sefiora King llegan a La Palma el 22 de abril a bordo del Ledn
y Castillo, un vapor de 511 toneladas de registro bruto que, juntamente con el Viera
y Clavijo, tenfa a su cargo las comunicaciones interinsulares y que suponifa un avan-
ce y una comodidad que tanto Olivia Stone como Edwardes hubieran agradecido. Las
recién llegadas se instalan en el Hotel Espafol, del que no se dan referencias sobre
su ubicacidén y caracteristicas. A este respecto sabemos que el Hotel Espanol, propie-
dad de don Vicente Guitart, habfa abierto sus puertas en octubre de 1906 en el ndm.
33 de la entonces calle real de Santiago. Contaba con un restaurante en el piso bajo
y con habitaciones de distinta categorfa. Luego, en marzo de 1907, su propietario
decide trasladarlo a otro edificio, en el nim. 11 de la calle Alvarez de Abreu, donde
con anterioridad habia estado ubicado el Hotel Aridane, propiedad de don José Ma-
ria Sdnchez, que se habia inaugurado en 1904 y que contaba con un amplio come-
dor frente al mar, habitaciones espaciosas en los pisos alto y bajo y bafios con du-
cha’. Con el nuevo nombre de Hotel Espafol y con nueva direccién lo conocerd en
1908 el comerciante y periodista inglés John D. Ritson, que lo elogia en el trabajo
periodistico que con el titulo de «Excursién a La Caldera», publica en E/ Presente el
26 de marzo de 1908. Ritson lo recomienda «por haber mucho aseo y ser la comida
bastante mejor» y porque «cualquiera que resida un corto tiempo en La Palma en-
cuentra alli cuando desear pueda». Bastante diferente es la impresién particularmen-
te negativa que Margaret D’Este tiene del Hotel Espanol, sobre todo en lo que se
refiere a la limpieza y la comida:

At mid-day we were summoned to the comedor, where in company with the
other occupants of the house we took our seats at a long table covered with an
extremely dirty cloth [...] Dead flowers lay scattered about on tables and chairs,
grimy tear-marks bespattered the unwashed milk-jug and coffee-pot, and the
raised china flowers upon the teacups curried ledges of dust that had not been
disturbed for weeks. And throughout the house the same slovenliness prevailed.

Our spirits sank, I confess, when we regained the Hotel Espafol; even the
mournful tootle of the knife-grinder’s flute in the street outside seemed asso-
ciated with the grease-spotted table linen of the comedor and the half-witted
Raphael in his dirty jersey.

Our bedrooms had undergone a partial cleaning during our absence, but
the towels —which had evidently remained undisturbed in the process— were
connected with the wall by stout spiders’ webs.

> La prensa local nos proporciona estos detalles, que debo a la amabilidad de José Eduardo Pérez Her-
ndndez. Véase «Nuevo hotel», E/ Insular, 10 de octubre de 1906; «Anuncios», Fénix Palmense, 5 de mayo
de 1904; Germinal, nam. 223, 20 de marzo de 1907. Para una aproximacién a las caracteristicas del
edificio que ocupaba el Hotel Espafiol, véase Pérez Garcia 2000:31-34.
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A las deficiencias en limpieza y en comida hay que sumar la particular naturale-
za de la esposa del titular de la fonda, a la que nuestra autora hace responsable del
abandono del establecimiento y que retrata de forma despiadada. Son momentos en
los que es de presumir que nuestra viajera afora otras fondas que ha conocido en sus
viajes, como la fonda de la Marina en Ibiza, que no duda en alabar por lo excelente
de su comida y alojamiento. La propia autora nos dice que con anterioridad habia
tenido el nombre de Hotel Aridane y habfa conocido mejores momentos, detalles que
presumiblemente los pone en conocimiento de Margaret D’Este el propietario de la
fonda de los Llanos durante la estancia de la viajera en esta localidad. Esta impre-
sién negativa viene a confirmar lo que ya es una tradicién en lo que se refiere a la
valoracién de las fondas de La Palma en los distintos autores.

El mismo dia de la llegada, las viajeras dan un paseo por las calles de la ciudad,
donde realizan distintas compras en las tiendas. En este primer paseo pueden ver las
caracteristicas del traje tradicional: la montera de un campesino, el tocado de las
mujeres, y también es la primera vez que ve unas corsas en funcionamiento. En las
tiendas pueden ver distintos articulos de seda local, las cachimbas con tapa, y los
cuchillos tipicos, y en uno de los estancos adquiere algunos puros, que no tuvieron
mucho éxito tras el regreso a Inglaterra. Ese mismo dia tiene lugar la su visita a la
iglesia del Salvador, de la que solamente destaca el artesonado y la pila bautismal, todo
ello dentro de una descripcién con muy escasas referencias. El templo presenta en
aquellos momentos, abril de 1909, esencialmente el mismo aspecto que tiene en la
actualidad, si exceptuamos la restauracién que se hizo en 1947, en la cual se colocé
la nueva solerfa de mdrmol blanco. Nada nos dice nuestra viajera de la bella pintura
de la Transfiguracién de Antonio Maria Esquivel que ocupa el retablo del altar ma-
yor desde 1839, asi como de las notables imdgenes de Jestis Nazareno y la Virgen del
Carmen de Fernando Estévez de Salas. Tampoco llama su atencién taberniculo del
altar mayor, que tiene estructura de templete neocldsico circular y que guarda en su
interior un receptdculo giratorio donde se coloca la custodia. A Olivia Stone le ha-
bia sorprendido particularmente el mecanismo mediante el cual el remate del tem-
plete asciende, elevando el tul blanco que cubre el cuerpo interior del mismo al tiem-
po que de la parte posterior del templete surgen dos angelitos, uno a cada lado, que
llevan en sus manos los extremos del tul®.

Como ya se ha adelantado, en lo que sf se fija Margaret D’Este es en la pila bau-

tismal. Esta pila, de mdrmol blanco, con pasajes de la vida de San Juan Bautista es-

¢ Como se sabe, este taberndculo fue realizado en 1841 y costeado con parte de los fondos legados por
Cristébal Pérez Volcdn. Los dos dngeles turiferarios fueron tallados por Fernando Estévez en 1843 y
también se deben a este escultor los dos dngeles de estatura natural que estdn de rodillas con sus in-
censarios y navetas a los lados del taberndculo.
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culpidos alrededor y rematada con la imagen del santo, es de estilo renacimiento y
fue realizada a mediados del siglo XVI. Tradicionalmente se ha venido admitiendo que
esta pila fue adquirida en Londres durante la Reforma y que procede concretamente
de la antigua iglesia donde luego se levanté la catedral de San Pablo. Esta tradicién
queda recogida por distintos autores (Stone, Edwardes) y Margaret D’Este también
da cuenta de ella, pero conviene sefalar en este sentido que no se conocen las razo-
nes que apoyan la procedencia inglesa de esta pila bautismal. Bien es verdad que la
llegada de imdgenes y objetos religiosos a Canarias procedentes de Inglaterra a raiz
de la Reforma no es una invencién y en relacién con La Palma vemos que Viera y
Clavijo asegura que esta es la procedencia de la imagen de San Andrés que se venera
en la iglesia del mismo nombre. Pero esta explicacién parece no ser vdlida en el caso
de la hermosa pila bautismal del Salvador, que Herndndez Perera cataloga como la
mds antigua de las italianas que ha visto en Canarias y la califica de «obra muy tipi-
ca de los marmolistas carrareses»’.

Hay que resaltar que, en su primer paseo por la ciudad, los tnicos edificios que
llaman la atencién de Margaret D’Este son la iglesia del Salvador y el Ayuntamien-
to. Nada nos dice de la Plaza de Espafa, y tampoco refleja nada sobre el monumen-
to a don Manuel Diaz, inaugurado en 1897. Ese mismo dia visitan el Museo de la
ciudad, donde pueden ver los restos de la cultura material de los habitantes primiti-
vos de La Palma, que nuestra autora denomina hauarizas, siguiendo a Berthelot. Como
se sabe, en las fuentes histdricas tempranas (Abreu Galindo, Torriani, Marin de Cu-
bas) se llama palmeros a los aborigenes de la isla, pero Berthelot, apoydndose en Glas,
estd convencido de que la poblacién antigua de La Palma pertenecia a la tribu afri-
cana de los hauaritas y que de ellos procede el nombre de la isla, y de aqui surge
hauarita o auarita, una forma creada a partir del topénimo Benahoare. Pese a su fal-
sa naturaleza, se trata de una voz que aparece con excesiva frecuencia en publicacio-
nes de toda indole, incluso en contribuciones de cardcter cientifico, sin duda porque
el término palmero se aplica en la actualidad al natural histérico de la isla y se nece-
sita una forma especifica, como lo es guanche en el caso de Tenerife, para los palme-
ros antiguos®. Este Museo de Ciencias Naturales y Etnogrifico se habfa fundado el
6 de noviembre de 1881, fundado por un grupo de intelectuales y personas inquie-
tas de La Palma, y nutrido de colecciones privadas que donaron los socios y simpa-
tizantes. Inicialmente estuvo instalado en dos habitaciones cedidas por la Sociedad
Econdémica de Amigos del Pais y aqui se encontraba cuando Olivia Stone visita la isla
en 1883. Esta viajera se refiere a ¢l en sus anotaciones correspondientes al martes 16
de octubre de 1883, pero por lo que recoge podemos ver que no llegé a visitarlo. Se

71961: 395.
8 Dfaz Alay6én 1999: 221.
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trataba de un local que no ofrecfa condiciones para la exposicién de las colecciones
y por ello se trasladaron a un nuevo local en la calle de la Cuna, nim. 14 y el 23
de enero de 1887 se abri6 al publico. No serfa una ubicacién definitiva porque en
1889 el Ayuntamiento puso a disposicién del Museo la planta alta de la casa Panera
o del Pésito, donde Margaret D’Este pudo visitarlo.

El dia 23 lo dedican a dar un paseo por los barrancos que rodean la ciudad y para
ello encargan un burro para la sefiora King. En este paseo pueden contemplar el Barco
de la Virgen. Los alrededores de la ciudad le parecen a nuestra autora infinitamente
mds pintorescos que los de cualquier otra poblacién de Canarias y como ejemplo
describe la vista del Barranco de Dolores y de los molinos de Bellido, arropados por
la cumbre.

El dia siguiente dan un paseo en carro hasta La Brena y Mazo. En este punto
recoge que los palmeros tienen en muy baja estima a las flores silvestres y un escaso
conocimiento de ellas, pero que por el contrario poseen un amor singular hacia las
flores cultivadas, que hace posible que consigan las flores mds hermosas. Este despla-
zamiento le permite a nuestra viajera indagar algo mds sobre la vestimenta tradicio-
nal. Nuestra autora ya habfa hecho algunos apuntes en este sentido, fruto de sus
observaciones en los paseos por la ciudad, pero ahora, en Brefia Baja, tiene la opor-
tunidad de comprobar cémo la vestimenta tradicional ya ha sido reemplazada por otra
mds moderna. Aun asi, se las arregla para conseguir completar la indumentaria de una

mujer de la zona:

The whole collection of antiquated garments that could be raised in the
place amounted to little more than an outfit for one girl, and we had some
difficulty in persuading any of the little maidens present to don the crimson-
laced bodice, the short full skirt, and the absurd little hat that must be worn
cocked over one eye. Some of the girls were too shy to masquerade in public,
others refused to be photographed barefooted and wanted to go home and put
on their Sunday boots, while others again were so convulsed with amusement
at the thought of the figure they would cut in so obsolete a dress that they
broke down in fits of laughter.

At last we found a child sufficiently devoid of self-consciousness to act as
a model; a small boy wearing a mantera was easily caught and placed beside
her, and we secured a picture that is likely to be the last ever taken of the
ancient peasant dress of La Palma.

La valoracién que Margaret D’Este hace del sombrero de palma que llevan las
mujeres es idéntica a la que hacen otros viajeros anteriores. Conviene recordar en este

sentido que la introduccién del sombrero de palma en la vestimenta tradicional de
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la mujer canaria es un hecho que se produce a partir de las primeras décadas del si-
glo XIX. Algunos de los prisioneros franceses de la guerra de la Independencia que
fueron enviados a Canarias después de la batalla de Bailén ensefaron la técnica de
la fabricacién de los sombreros con trenzado de la hoja de palma. En el caso de La
Palma, esta innovacién entra por la ciudad principal y la zona de influencia de ésta,
y va paulatinamente ganando terreno al uso de la montera, que era el tradicional de
la isla y que quedaria relegado a los términos del norte (Puntallana, San Andrés y
Sauces, Barlovento, Garaffa, Puntagorda y Tijarafe). Olivia Stone da cuenta de esta
distribucién tan precisa que tiene el sombrero de palma en el vestido de la mujer
palmera’. En el regreso a la ciudad tienen un percance porque el conductor llevaba
el carro a mucha velocidad, sin tener en cuenta el riesgo de volcar, y cuando trata-
ban de girar en la esquina de una calle, se estrellan contra una casa.

El dfa 25 dejan el Hotel Espafiol por cuatro dias, porque la sefiora King ya se ha
recuperado y se siente capaz de hacer una excursién por el interior de la isla. El re-
corrido que Margaret D’este hace por el interior de la isla es manifiestamente mds
reducido que el de sus predecesores. Recuérdese a este respecto que los Stone no re-
corren el sur de la isla ni tampoco visitan los municipios del Norte (Tijarafe, Punta-
gorda y Garafia) que conocerdn tinicamente en sus tramos de cumbre. Edwardes, por
su parte, primero cubre hasta Los Sauces, luego intenta hacer el camino hasta Gara-
fia, llegando finalmente a Las Tricias, y la tercera jornada, con parada en el pueblo
de Tijarafe, finaliza en Los Llanos, donde pasa algunos dias que dedica al pueblo de
El Paso y especialmente a La Caldera. Por lo que respecta a Margaret D’Este, su re-
corrido por el norte de la banda oriental de la isla no va mds alld de Santa Cruz de
La Palma y por el sur hasta el pueblo de Mazo. En la banda occidental se limita a
Los Llanos, la Caldera y el pueblo de Candelaria.

El 25 de abril, poco después de mediodia, salen para Los Llanos. La pequefa ex-
pedicién la forman la autora, la sefiora King y dos arrieros. Uno de ellos, propieta-
rio de las mulas y hombre experimentado en los caminos, es José Marfa; y el otro es
un joven arriero, cuyo nombre no queda reflejada y que se ocupa de la mula de car-
ga contratados. La importancia de los arrieros en la literatura de viajes sobre las Islas
es considerable y se merecen sin duda alguna un trabajo de investigacién que saque
del olvido su labor y sus nombres. En esta némina ocupa un lugar destacado Loren-
zo Garcfa, que es sin duda alguna el mds famoso de los guias del Teide y que figura

en distintas piezas'’. En lo que a La Palma se refiere, José Maria forma parte de una

? Sobre el traje tipico de las mujeres de La Palma, véase la descripcién de C. Arribas y Sdnchez,
1900: 194.

' Olivia Stone lo retrata de forma especial (1887 I: 72, 282). Lorenzo acompaiia a los Stone en el viaje
que los lleva por todo el norte de Tenerife, y luego en el viaje a La Gomera y a El Hierro. De igual
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amplia némina en la que tenemos que incluir a Juan y Domingo, los arrieros que
acompafiaron a Olivia Stone, y a Juan Domingo, el campesino de Tijarafe que guié
a esta viajera desde la zona del Time hasta Los Sauces por la cumbre.

Margaret D’Este no es especialmente meticulosa en relatar las incidencias del tra-
yecto y los datos y detalles son escasos. Aunque el relato no contiene referencias es-
pecificas en este sentido, creemos que la pequena expedicién inicia la subida por la
calle de San Sebastidn, testigo secular del trasiego de este camino, y luego no conti-
ndan por el camino real sino por la carretera. Una vez llegan a la Cruz de los Bolos,
toman el camino real y siguen adelante entre altas y centenarias paredes de piedra seca,
pasando por La Crucillada. Luego contindan por el Barranco del Bordén, Botazo y
la fuente de Chaves. Después ascienden por el lomo de las Vueltas hasta la cumbre.
Una vez en Los Llanos no tienen sino palabras de elogio para la fonda y para su ti-
tular.

A la manana siguiente tiene lugar la visita a La Caldera, y el relato describe las
caracteristicas del Barranco de las Angustias, el descenso hasta el lecho de éste, y la
posterior subida que las va a llevar a un punto desde donde pueden contemplar la
gran depresién. A las viajeras les llaman la atencién las numerosas cruces de madera
colocadas aqui y alld a lo largo del camino y se fijan particularmente en el hecho de
que algunas de ellas estaban recubiertas de tela. Al final, tras mds de tres horas de
marcha, pueden contemplar la Caldera.

El dfa 27 se desplazan al pueblo de Tijarafe y los apuntes de nuestra viajera reco-
gen detalles sobre la dureza del camino, la hospitalidad de los campesinos, la escasez
de agua en aquella parte de la isla, el encuentro con los dos cabreros jévenes que les
hicieron a las viajeras una demostracién de sus habilidades con las lanzas, las defi-
ciencias de la fonda de Candelaria. Particular atencién le dedica a la cuesta del Time,
tradicionalmente conocida como las Vueltas de Amagar y famosa por su estrechez,
pendiente y dureza. Viera y Clavijo'' no deja de referirse a estas caracteristicas, otro
tanto hace R. Verneau'? que sube este camino en 1878, y Juan Bautista Lorenzo lle-
ga a recoger que consta de 73 vueltas. Nuestra viajera escribe en todo momento 77mé.

y ademds recoge la supuesta pronunciacién de este topénimo Tee-may. Estas inexac-

forma, también Charles Edwardes tiene la oportunidad de conocer a Lorenzo algunos afios después y
se refiere a él en el capitulo VII de su obra. Este viajero recurre a Lorenzo Garcfa, pero no como guia,
porque segin su criterio no le parecia necesario cargar con una persona que le iba a ocasionar multi-
ples contratiempos. Lorenzo le alquila la yegua y le advierte los peligros de ir solo, sobre todo porque
Edwardes no conoce el terreno y no habla espafiol lo suficientemente bien como para manejarse entre
extrafios. Al final, siguiendo las indicaciones del prdctico, nuestro viajero se deja acompafiar por José,
un gufa mds joven. Mds tarde, Lorenzo acompafia a Henry E. Harris en alguno de sus desplazamien-
tos por Tenerife y en el viaje que lleva a cabo a Fuerteventura. Véase Castillo 2006.

" Lib. XV, cap. 88.

12 Cing années de séjour aux Iles Canaries, cap. XVIIL.
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titudes en las formas toponimicas también se dan en otros autores, como es el caso
de Charles Edwardes que trae Zocade, Peleos y Timé, en lugar de Tacande, Poleos y
Time, y que se deben a que utiliza el mapa de La Palma de Berthelot, que contiene
estos y otros errores. Todas estas inexactitudes son algo habitual en la literatura de
viajes, un género que generalmente se construye sobre impresiones rdpidas y perso-
nales y donde no suele haber tiempo para rectificaciones o revisiones.

Las escuetas referencias que Margaret D’Este le dedica a Candelaria se acercan a
los apuntes que Edwardes le dedica a esta localidad. Coinciden en la pobreza del
pueblo, las escasas posibilidades de alojamiento y la carencia de comida. El dia 28
visitan la iglesia del pueblo, pero su descripcién es mucho mds escueta que la que hace
Edwardes". Luego parten hacia Los Llanos, deshaciendo el camino que habian he-
cho el dia anterior. Del dia siguiente se describen las dificultades de la bajada de la
cuesta del Time, que tienen que hacer a pie porque las mulas se resbalaban una y otra
vez, el canto de los arrieros y, ya en las cercanfas de Los Llanos, la visita a la fdbrica
de azicar.

El dia 29 de abril parten con direccién a Santa Cruz de La Palma, lamentando
mucho tener que dejar la pequefia fonda de Los Llanos, que por su limpieza, precio
mddico y liberalidad, se puede comparar favorablemente con cualquiera de las de
Canarias. A esta altura del diario de viaje, al lector le puede llamar poderosamente
la atencién el hecho de que en todo momento Margaret D’Este utilice las denomi-
naciones Los Llanos y La Caldera y que jamds emplee las f6rmulas Los Llanos de Ari-
dane y la Caldera de Taburiente. En relacién con el término Llanos de Aridane con-
viene recordar que, si bien es una férmula que aparece en algtin texto histérico del
siglo XVI, no tendrd arraigo en el uso popular. Prueba de ello es que este término
no figura en ningdn momento en la amplia documentacién religiosa y civil consul-
tada, correspondiente a los siglos XVI, XVII y XVIII. Una decisién politica del Ayun-
tamiento de Los Llanos instaura este término en el uso a partir de 1941'%. No co-
gen el camino de la Cumbre Nueva, que era el que habian utilizado en la ida, sino
"> Rides and Studies in the Canary Islands, 301-302: «The church of Candelaria is reputed the oldest
in the island, after S. Andrés. It was certainly built for a larger congregation than the dismal little town
which now sorrounds it can muster for its broken pavements and rickety chairs. The reredor, too, has
not its equal in Palma for ornateness. The Apostles are set in niches upon it, bearing marks of their
identity. St. Peter of course carries his keys; St. Simon, a long iron saw, in memory of his martyrdom,
&c. Above these images are paintings, coarse indeed, but suggestive. But the cruellest picture of all is
a great black representation of a window, daubed on the northern chancel wall, to match a real win-
dow on the opposite wall. The exterior of the northern porch of this uncouth old church is decorated
in fresco with a beamed sun; and the artist has given the planet nose, eyes, and a mouth. The west
porch is similarly frescoed with a rude tower. It was not to be expected that the sacristan could ex-
plain these insignia. They had been there a long time, he said; and that threw the burden of explana-
tion upon his ancestors».

' Sobre el término Aridane véase D. J. Wolfel, Monumenta Linguae Canariae, pp. 741-742; y C. Diaz
Alayén, «Tres aportaciones sobre toponimia prehispdnica de Canarias», pp. 381-383.
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que lo hacen un poco mds al sur por el camino de la Cumbre Vieja, un trayecto
mds fécil pero mds largo, que durante siglos, ha sido utilizado preferentemente por
los vecinos de la zona de la Brefia y Mazo para llegar a la banda oeste.

El regreso al Hotel Espafiol les muestra que todo sigue igual y el 1 de mayo em-
barcan en el Ledn y Castillo con destino a Gran Canaria, donde estardn hasta el 26
de mayo, fecha en que tiene lugar el regreso a Inglaterra.

La lectura de estos dos capitulos dedicados a La Palma nos muestra que la inten-
cién de la autora no es articular un continuum descriptivo, al estilo tradicional de los
viajeros precedentes, sino que prefiere avanzar a través de instantdneas, de fotografias
verbales, con las que pretende crear una imagen general. Uno de los elementos cons-
tructivos mds destacados es la descripcién del paisaje, tal y como podemos ver en los

detalles del paseo que realizan a Mazo y La Brefa:

Choughs wheeled in flocks about the fields, uttering their shrill cry, their
long bills and legs of sealing-wax red distinguishing them from rooks, for which
at first sight we mistook them.

The chestnut groves were still leafless, but the whole countryside was brea-
king out into fruit blossom from the orchards of peach, plum, pear, and che-
rry through which we drove. The white Florentine iris grew in quantities in
the fields and by the wayside, in company with bushes of double geranium and
masses of a graceful old-fashioned-looking wild cineraria with dark purple cen-
tre and petals of pale mauve, quite one of the most beautiful wild flowers we
ever saw.

De igual forma y como otro de los aspectos destacables de los capitulos que nos
atafien, hay que resaltar el interés que Margaret D’Este tiene por el espafiol de Ca-
narias. Conviene recordar en este sentido que la presencia de materiales lingiiisticos
insulares no es un hecho novedoso en nuestra literatura de viajes, porque son nume-
rosos los autores que no se limitan a aportar datos relativos a la geografia, la econo-
mia y la etnograffa, sino que también se preocupan por la lengua e intentan repro-
ducirla parcialmente a través de comentarios o de registros. En lo que se refiere a las
fuentes inglesas constituye una constante que se da desde las fuentes mds tempranas,
como es el caso de la Pleasant Description of the Fortunate Islands de Thomas Nichols,
que nos deja, entre otros datos, un completo repertorio de la terminologfa azucare-
ra. También Glas recoge algunas voces insulares en su A Description of the Canary
Islands, pero las contribuciones mds destacadas corresponden al siglo XIX. Particular-
mente notable a este respecto es la aportacién de Olivia Stone, que recoge un am-

plisimo repertorio de léxico, que en su mayor parte procede del vocabulario patrimo-
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nial del espafiol, pero que también incluye voces genuinamente canarias, asi como
distintos comentarios sobre las peculiaridades del espafol canario y sobre las parti-
cularidades que observa en determinadas zonas. Margaret D’Este también se une a
esta constante y recoge en su obra materiales lingiiisticos de diversa naturaleza. En
sus pdginas palmeras vemos que reproduce varios fragmentos de las conversaciones que
sostiene con distintas personas o que tiene la oportunidad de escuchar. De este modo
recoge palabras de José Marfa, el arriero. Y también se recogen sintagmas como mal
de estémago, feliz viaje, buenos dias, buenas tardes. A este respecto conviene desta-
car que resulta evidente que en ocasiones Margaret D’Este reproduce las frases, ex-
presiones y palabras espafiolas de una forma poco exacta, que dificilmente se puede
corresponder con la realizacién de los respectivos hablantes, como cuando nos dice
traje de pais, o costumbre de pais. Un segundo aporte de material lingiiistico lo cons-

tituye el amplio conjunto de voces que se recogen:

At mid-day we were summoned to the comedor, where in company with the
other occupants of the house we took our seats at a long table covered with
an extremely dirty cloth.

A box formed of the hollow branch of a dragon tree—mill-stones for grinding
gofio—necklaces of tubular pottery....

Rising abruptly from the coast, the hills open out behind the town into a pretty
valley, disclosing a vista of gofio mills occupying a rocky spur, and backed by
a chain of irregular indigo-blue peaks, the pine-clad heights of the cordillera.

The natives hold wild flowers in very low esteem, and if you ask them the
name of one they will in most cases merely reply that it is yerba (grass)...

Our idea was first to cross the cordillera to Los Llafios, a village on the other

side of the island, with a good fonda...
Here we lunched in a tiny venta tucked away among the rocks...

...we enter Los Llafios —a clean, prosperous-looking place of six thousand in-
habitants, with a good fonda...

...and far below, flowing down the bed of the barranco and dwarfed by distance
to a mere thread, is the stream...

Down to this stream level we have to go, and for the next hour we pick our
way down a sort of rough staircase that skirts the abyss, our arrieros steadying
the mules at the deeper drops...

...and why we should come to a fonda in La Palma when we could obviously
afford to stay at an expensive hotel in Tenerife...
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But he would not be baulked in his hospitable intentions, and diving into the
depths of his alforjas (saddle-bags) he produced a packet of most excellent dried

figs, which he insisted on sharing with us.

We saw an old woman dredging up the last bucketful of yellow fluid from the
bottom of a large reservoir, for washing purposes, and she told us that on the
morrow she and her neighbours would have to sent for water to a barranco
distant an hour’s march for mules.

After him there appeared two young goatherds, carrying lanzas (jumping po-
les) in their hands...

Long before we got to Candelaria we could see its large parroquia (parish chur-
ch) upon the hillside, but as usual, unsuspected barrancos intervened in wea-
ry succession between us and our destination...

Though so large a place, the only fonda is primitive in the extreme...

The roof and floor are of té2 —the hard durable timber in which the ancient
Guanches coffined their dead.

Our second arriero was in a fit of sulks...
Our men had breakfasted at a venza that we passed...

On April the 29" we returned to Santa Cruz, quite sorry to leave the little
fonda at Los Llafos...

...till we reach the carretera and are once more on the high road for Santa Cruz.

Even the arrieros —accustomed as they are from childhood to these paths—
sat down heavily and unintentionally now and then...

even the mournful tootle of the knife-grinder’s flute in the street outside see-
med associated with the grease-spotted table linen of the comedor and the half-
witted unshaven Raphael in his dirty jersey.

En algunos casos llama la atencién la manera en que se reproducen las voces, como

es el caso de las formas montera y pastores, que aparecen recogidas de una forma cu-

riosa en mds de una ocasién:

538

Here and there we met a peasant wearing the mantera —a picturesque head-
dress peculiar to the island, resembling a sou'— wester of dark brown wool
lined with red flannel.

At last we found a child sufficiently devoid of self-consciousness to act as a mo-
del, a small boy wearing a mantera was easily caught and placed beside her...
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...and wearing the mantera —a headdress which, seen from in front, has so
much resemblance to the wigs worn by the ancient Egyptians that it seemed
to lend to the boys an Egyptian cast of countenance.

Wonderful tales are told of the leaps made by these pastdrs of the Caldera...

They said that accidents very rarely happened, for that the pastdrs began as
quite small boys to learn the use of the /anza and so grew expert before they
ventured into really dangerous places.

También algunas de las formas toponimicas aparecen escritas de forma particular.
Ya hemos visto el caso de El Time, pero también sorprende que nuestra viajera es-
criba Los Llasios en ocho ocasiones. En este caso es mds que obvio que se trata de
un comportamiento que no procede no procede del uso popular y que constituye un
error de la autora. En este sentido conviene sefialar que en uno de los capitulos re-
lativos a Tenerife escribe Icod de los Visios (66).

Ademds de la representacién textual, Margaret D’Este incluye seis fotografias de
su visita a La Palma: «View of S. Cruz de La Palma, taken from the hill above the
town», «The stone ship of Our Lady of the Snows», «The hills behind S. Cruz open
out into a pretty valley, disclosing a vista of gofio mills occupying a rocky spur», «In
the woods of La Palma», «Precipice of El Timé, showing a portion of the pared zig-
zag path», «Goatherds of La Palma», y «View taken in the town of Santa Cruz».

A continuacién sigue la traduccién al espafiol de los dos capitulos que Margaret
D’Este le dedica a La Palma, que se reproducen con las ilustraciones correspondien-
tes y se acompafian de varias notas explicativas, que pretenden ofrecer al lector dis-
tintas referencias y datos de interés. En relacién con las voces insulares que trae el
texto original, se recogen de forma correcta y otro tanto ocurre con aquellos sintag-
mas o frases que son apreciablemente anémalos. El mismo criterio se ha seguido con
las formas toponimicas. Se mantienen las unidades de medida que Margaret D’Este
utiliza y que son las inglesas caracteristicas. Recordamos al lector interesado sus co-

rrespondencias: milla = 1.609 metros; pie = 30,479 centimetros.
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Traduccién de
Francisco Javier Castillo y Fernando Castillo Dfaz

View of S. Cruz de La Palma taken from the hill above the town.

Capitulo XVI

Fondeamos en el puerto de Santa Cruz de La Palma a las 7.30 de la manana y,
tras llegar a tierra en una barca, nos recibié un tipo con cara de imbécil y con un
jersey a rayas que nos saludé muy efusivamente con la cabeza y que, después de po-
nerse nuestro equipaje al hombro, salié caminando sin decir una palabra por la calle
principal de la pequefa ciudad con la intencién de que lo siguiéramos.

«;Hablan espafiol?» le preguntaban por el camino a nuestro gufa algunos vende-
dores curiosos.

Rafael, hijo de la mafiana, no respondié en ningtin caso, sino que apresuré el paso
y nos llevd hasta la puerta del Hotel Espafiol, conocido anteriormente, y bajo dife-
rente y mejor direccién, por el nombre de Hotel Aridane.

A mediodia nos llamaron al comedor, donde tomamos asiento, junto con los otros
ocupantes de la casa, en una mesa larga y cubierta con un mantel extremadamente

sucio. Adornaba el centro de la mesa un jarrén grande de cristal que contenia flores
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marchitas en agua sucia y verdosa, y que estaba flanqueado a cada lado por un plato
lleno de trozos de rdbanos viejos de formacién celular. Encabezando la mesa habia
un cura de ojos azules que se limpiaba los dientes afanosamente, con la tonsura ar-
tificial fundida con la natural y creciente que le daba el paso del tiempo. A su dere-
cha se encontraba un hombre grueso de cara grasienta que llevaba una corbata de
tartdn rojo encendido, con el cuello y los pufios de la camisa de celuloide rosa pdli-
do, y a la izquierda de éste estaba un oficial uniformado que lucfa unos anillos es-
pléndidos en unas manos con la manicura cuidadosamente hecha, una figura que era
bastante imponente hasta que se levanté de la mesa o, para decirlo con toda preci-
sién, se bajé de la silla, porque en ese momento vimos que era tan pequefio que nos
recordé el principio de Sidney Smith sobre la longitud adecuada de las piernas de un
hombre: «Aunque es dificil establecer una regla exacta, éstas deberfan ser en cualquier
caso lo suficientemente largas como para llegar al suelo».

Delante nuestro estaban el director del hotel y su esposa, esta dltima una mujer
de tan amplias proporciones que todo lo que en una persona corpulenta corriente se
duplicaba, en ella se triplicaba o, incluso, se cuadruplicaba.

Llevaba un camisén cefiido de un corte muy serio. Su tnico adorno era un co-
llar de perlas enormes que le rodeaba el cuello, y las amplias mejillas mostraban un
malva apagado tras las capas de polvos con las que habfa rebajado su color natural.

Esta sefiora habfa sido una belleza en sus buenos tiempos —probablemente esta-
ba atn en la parte buena de los cuarenta— y no habia olvidado cdmo usar sus mag-
nificos ojos, que era capaz de agrandar y contraer a voluntad con un efecto sorpren-
dente, no muy distinto al de un fogonazo repentino proveniente de la ldmpara
giratoria de un faro. La expresién habitual de su cara, sin embargo, era de saciedad
vacuna y de estupidez. Con un gesto de indescriptible repugnancia bajaba lentamente
la mirada hacia cada fuente que le ofrecia Rafael y perezosamente —de mala gana,
al parecer— pasaba un trozo grande de esta a su plato y alli daba cuenta de ella hasta
el bocado mds pequefno; de esta forma desaparecieron un plato lleno de sopa, dos
huevos, dos albéndigas, tres tajadas de carne, un poco de queso, pldtanos y aceitu-
nas, y aun asi segufa comiendo con un asco enorme reflejado en las facciones.

Ella habfa empleado la mafiana en pasar suavemente el plumero por los muebles
del saldn, y con ello daba por terminadas sus labores domésticas en lo que a ese dia
se referfa. Habfa flores marchitas desparramadas por las mesas y las sillas, manchas
mugrientas salpicaban la sucia jarra de leche y la cafetera, y las flores de porcelana
que las tazas de té tenfan en relieve mostraban capas de polvo que no se habia toca-
do desde hacfa semanas. Y por toda la casa imperaba el mismo desaseo.

No sé en qué ocupaba el tiempo esta sefiora, ya que casi nunca salia de la casa y

sin duda no tenfa ocupaciones intelectuales. Era una completa indtil cuando se le
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pedia cualquier informacién sobre la ciudad. «Mi marido», decia, encogiendo sus
grandes hombros, «mi marido, es diferente. El es un hombre y sale, pero jyol».

Después de contratar a un chiquillo como guifa, bajamos por la calle principal,
cuyo nombre —O’Daly— recuerda a los colonizadores irlandeses de tiempos pasa-
dos. Nos encontramos alguna que otra vez con un campesino que llevaba puesta una
montera, un tocado pintoresco caracteristico de la isla, que se parece a un sueste de
lana de color castafio oscuro forrado de franela roja. Mucho menos favorecedor era
el tocado de las mujeres, que llevaban sobre los pafiuelos un sombrero de paja de ala
ancha adornado al estilo Arriet con tul negro gastado y puntas de avestruz. Por pri-
mera vez vimos corsas en funcionamiento, hechas toscamente de vigas de pino que
se deslizaban con facilidad por encima de las piedras tiradas por una yunta de bue-
yes. En los escaparates de las tiendas de tejidos se exhibfan sedas marrones y blancas
de manufactura local, y en una tienda pequefia de ultramarinos encontramos las her-
mosas cachimbas rematadas en latén con las tapas engoznadas en los cuencos, tal
como los islefios las usan.

También en esta tienda compré por trece pesetas un buen cuchillo afilado, en su
vaina y con un mango de madera hdbilmente incrustado de bronce y hueso, del tipo
que cualquier campesino lleva al cinto con fines tan pacificos como picar las cafas
de azdcar, cortar las palas de tunera para los animales de carga o la preparaciéon de
su propia comida.

Cada dos tiendas habfa un estanco, surtido con el tabaco de color marrén oscu-
ro que se cultiva en la isla a partir de semillas de La Habana; nuestra companera de
viaje alabé tanto la calidad de los puros y cigarrillos —cuyos precios, como de cos-
tumbre, eran increiblemente bajos— que tuve la tentacién de llevarme algunos a casa.
No sé si les afectd el viaje por mar, pero el éxito que obtuvieron entre mis amigos
fue tal que se los pasé rdpidamente al jardinero con el permiso para que se los fu-
mara ¢l mismo o que los empleara para eliminar las moscas verdes del invernadero.
En favor del tabaco de La Palma puedo anadir que con posterioridad no se observé
mortalidad excesiva entre aquella plaga de insectos.

Frente al Ayuntamiento, con su entrada con arco logia, se encuentra la iglesia de
San Salvador, cuyo interior parece a primera vista mds rico de lo que realmente es,
debido a las columnas de yeso pintado y paneles que simulaban herrajes. Sin embargo,
posee un techo notable de madera tallada y una antigua y magnifica pila bautismal
de mdrmol, de la que se dice que habfa venido de Londres hace trescientos afios, y
esculpida segtin nos notificé el sacristdn con escenas de la vida de San Juan Bautis-

ta"®, un nombre en el que no reconocimos inicialmente a este santo.

1 [Bautisto en el original.]
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Visitamos el pequeno museo de la ciudad, donde nos interesaron mucho las pie-
zas que se habfan encontrado de los hauaritas o habitantes aborigenes de La Palma.

Los restos humanos, al igual que los de las otras Islas, estaban momificados hasta
cierto punto y envueltos en cuero. Dos de los cuerpos, al parecer de jefes, llevaban
cascos cefiidos primorosamente hechos de paja atada con tiras de cuero. La mayor
parte de esta coleccién la constitufan una caja hecha de la rama hueca de un drago,
piedras para moler el gofio, collares hechos de cuentas de cerdmica en forma de tubo,
cuerdas de cdfiamo y algunos magnificos cuencos de loza de barro decorados con li-
neas labradas, y el director del museo fue tan amable que nos regalé un trozo de
gdnigo o vasija de barro como recuerdo de nuestra visita.

Cuando se enteré que tenfamos la intencién de cruzar la isla para ver la Gran
Caldera —el gran criter de La Palma— nos felicité con entusiasmo por la iniciati-
va; «El Pico», dijo, sefialando con la mano y con aire condescendiente en direccién
a Tenerife, «el Pico es estupendo, pero ustedes encontrardn multitud de picos mds
elevados; la Caldera es la mds profunda y grande de todo el mundo».

A la manana siguiente fuimos a ver los barrancos mds préximos en las afueras de
la ciudad y encargamos un burro para la sefiora [King]; digo encargamos a propési-
to, porque la mujer del director del hotel nos dijo que habfa burros, pero no pare-
cié sorprendida cuando trajeron a la puerta una mula muy vieja.

«Para mi», comenté la sefiora impasiblemente, mientras permanecia de pie con los
brazos cruzados, «para mi, saben, los burros y las mulas pertenecen todos a la mis-
ma familia».

En La Palma sélo hay una silla de mujer, que tiene los pomos aplastados, debido
a la costumbre de las mulas de arrastrarse por el suelo al tiempo que el jinete se apea.
Equilibrada sobre este «cerco peligroso» —nuestra propia silla atin no se habia des-
empaquetado— la sefiora [King] avanzé de esta forma por la ciudad y en las afueras
de ésta, en la desembocadura del cauce seco de un barranco, nos encontramos con
una extraiia nave de piedra. Este es el barco de Nuestra Sefiora de las Nieves, que es
como se conoce a una imagen antigua de la Virgen que se guarda en una iglesia mds
arriba en el lomo. Se la baja de forma solemne a la ciudad una vez cada cinco afios,
y en estas ocasiones se engalana el barco de piedra por completo y se celebra una gran
fiesta, a la que acuden espafioles de todas las partes del mundo. La préxima celebra-
cién serd en abril'® de 1910, y si en ese momento me encontrara en Tenerife acudi-

rfa sin dudarlo a La Palma para presenciar una ceremonia tan curiosa.

¢ [Como se sabe, la celebracién de la Bajada se ha trasladado varias veces de fecha a lo largo del tiempo.
Cuando se instituye, se establecié que tendria lugar en febrero, en la fiesta y octava de la Purificacién
de la Virgen. Asi se celebré hasta 1850, en que se traslada al domingo segundo de Pascua de Resu-
rreccién. Y, finalmente, se traslada al mes de julio.]
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Los alrededores de Santa Cruz [de La Palma] —/z Ciudad, como la llaman los
palmeros— son infinitamente mds pintorescos que los de cualquier otra poblacién de
Canarias. Tras alzarse abruptamente desde la costa, los lomos se abren detrds de la
ciudad en un valle bonito, que nos ofrece un paisaje de unos molinos de gofio'” que
ocupan un risco y que estdn rodeados por una cadena de picos irregulares de color

anil, las alturas cubiertas de pinos de la cumbre.

En La Palma sélo hay una carretera, que recorre el lado este de la isla y parte de

la costa oeste. Fuimos en carro por esta carretera hasta Mazo, un pueblo que se en-
cuentra a unas doce millas de la capital y nuestro cochero fustigaba a las dos mulas
pequefias, viejas pero voluntariosas, por las vueltas largas y pendientes por las que se
sube el lomo que estd detrds de la ciudad, hasta que insistimos en que les permitiera
avanzar sin mds. Son hermosas las vistas desde varios puntos de la carretera; las pal-
meras altas, que se levantan en solitario o en grupos entre las casas, proporcionan el
primer plano del que suelen carecer los paisajes de Canarias.

Unas chovas piquirrojas revoloteaban en bandadas por los campos y profiriendo
chillidos estridentes, con los picos largos y las patas de color rojo lacre que las dis-

tinguen de las grajas, con quienes las confundimos en un principio.

7 [Se trata de los molinos de Bellido.]
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Los bosques de castafios estaban adn sin hojas, pero todo el campo estaba lleno
de las flores de los huertos de duraznos, ciruelas, peras y cerezas por los que pasdba-
mos. El lirio blanco florentino crecfa abundantemente en los campos y al borde del
camino, en companfa de arbustos de doble geranio y masas de una bonita cineraria
silvestre de aspecto viejo con el centro de color purpura oscuro y los pétalos rosa
palido, sin duda una de las flores silvestres mds hermosas que habia visto.

Los palmeros tienen en muy baja estima a las flores silvestres, y si les preguntas
el nombre de alguna, en la mayoria de los casos responderdn que se trata de yerba, y
que los burros la comerdn o no, como puede ocurrir.

Sienten, sin embargo, un amor singular por las flores cultivadas, que es poco co-
mun en los campesinos del sur, y el campesino mds humilde logra los claveles, las
fucsias, las fresias y los geranios mds hermosos en latas viejas de petréleo, cazuelas, y
sartenes rotas colocadas alrededor de la puerta de la casa. Advertimos la misma pa-
sién por las flores entre los habitantes de Gran Canaria, donde recuerdo ver en una
ocasién una colonia floreciente de pensamientos que crecian en latas oxidadas de sar-
dinas.

Nos detuvimos en el borde de la carretera para almorzar y nos instalamos cémo-
damente entre las jaras, los helechos y las altas hierbas de San Juan'®. El conductor
nos consiguié una botella de agua en la casa mds cercana, pero estaba tan llena de
criaturas vivas que nos abstuvimos de beberla y quedé sobre las naranjas que habia-
mos llevado con nosotros. En una mirada casual en direccién al mar divisamos de
repente el Pico; no se vefa nada de Tenerife, pero el Pico de Teide' —el Pico del
Infierno, tal y como la gente de La Palma lo llama siempre— aparecia en el horizonte
descansando sobre un banco de nubes como una concha de lapa de color gris cubierta
de nieve y se vefa increiblemente elevado. Aquello fue memorable al ser la dltima vez
que contemplamos el Pico; no sé decir si lo habfamos desairado imperdonablemente
en La Laguna, pues posteriormente en Gran Canaria lo buscamos con ansia pero no
volvié a mostrarse ante nuestros 0jos.

En el camino de vuelta paramos en el pueblo de Brefia Baja y, con la valentia que
en ocasiones hace presa de uno en una localidad completamente extrafia, expresamos
el deseo de fotografiar el traje canario antiguo del que el libro guia decfa: «Todavia
lo llevan las personas de este término». No habfamos visto absolutamente a nadie que
'8 [Es el Hypericum perforatum L.]
¥ [Obsérvese que Margaret D’Este escribe Pico de Teide y no Pico del Teide, que es la férmula actual-
mente en uso y que es relativamente moderna. Si acudimos a la documentacién mds temprana vemos
en todo momento Pico de Teide. El 14 de marzo de 1515 la Corona hace merced a los licenciados Luz
Zapata y Ortin Ibdfiez de Aguirre de los metales y minerales descubiertos y por descubrir de la Sierra
de Teide, Montafa de Armajen y demds lugares de Tenerife. También los autores del siglo XVI lo re-

cogen asi: Torriani, caps. XLIX, LI, LI y LXVI; Espinosa, lib. I, caps. 2 y 5; Abreu Galindo, lib. II,
cap. 18, y lib. III, caps. 1 y 20.]
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llevara algo que se aproximara a un traje, pero cuando paramos el carro un pufiado
de vecinos se congregd en torno a nosotros y les explicamos en nuestro mejor espa-

fiol lo que estdbamos buscando.

“The hills behind. S. Cruz open out into a pretty valley, disclosing a vista of gofio mills occupying a
rocky spur”.

Al principio tan sélo nos observaron en silencio, pero luego un hombre con as-
pecto inteligente asumié el rol de portavoz del grupo y se giré hacia los otros para
preguntarles si sabfan algo sobre el traje del pais o traje de fiesta, por el que las se-
floras preguntaban.

Todos negaron con la cabeza y las frases que habfamos pronunciado pasaron de
boca en boca con una solemnidad digna del coro de una épera cémica.

Llamaron al vecino de mds edad, que se tambaleaba sobre unas muletas y, sefia-
lando con una mano trémula al libro gufa inglés que estaba en mi poder, insinué que
le gustaria ver primero lo que en él se decia sobre el tema. Estudié detenidamente
la pdgina —que era poco menos que griego para él, puesto que aseguré que nunca
habia aprendido a leer— nos devolvié el volumen, y saludando con la cabeza al por-
tavoz le comunicé que lo que las seoras decfan sobre un traje antiguo era cierto,
puesto que aparecia en papel impreso.

Estimulado a hacer nuevos esfuerzos, nuestro amigo envié a una nifia a la casa
vecina, de donde sali6 luego, llevando una blusa de seda rosa brillante, una falda azul,
un collar de cuentas de cristal y un sombrero adornado con plumas de avestruz. «;Se-
floraly, exclamé el hombre triunfalmente, llevando hasta la cdmara a la nifia cuyas
mejillas estaban blancas con polvos de perla. He aqui el traje de fiestal».

No querfamos desilusionarlo, pero nos vimos obligadas a explicarle que aquello no

era lo que buscdbamos.
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El asunto parecia perder toda esperanza y cuando nos proponfamos a abandonar
la empresa, una mujer que se habfa sumado a los congregados dijo de repente que
ella tenfa en la casa un sombrero de mucha antigiiedad. Le rogamos que nos dejara
verlo, y cuando volvid, trayendo con ella lo que parecia el sombrero de marinero de
una mufieca hecho con fibra de palma, sentimos que por fin anddbamos en el buen
camino.

Cuando vieron el sombrero, la perplejidad y la pasividad de los que intentaban
ayudarnos desaparecié como por arte de magia; un largo «Ahh!» de comprensién salié
de los que alli estaban, y en un momento se envié a media docena de ninos que sa-
lieron corriendo en diferentes direcciones, mientras unas voces estentéreas se desga-
fiitaban mandando mensajes en direccidn a las casas aisladas del pueblo. La coleccién
entera de prendas anticuadas que se pudo recoger alli sumaba poco mds que un tra-
je completo de chica, y encontramos cierta dificultad para persuadir a alguna de las
pequenas doncellas presentes para que se pusiera el justillo con el lazo carmesi, la falda
corta y amplia y el sombrero pequefio y absurdo que se debe poner en la parte alta
del ojo. Algunas de las chicas eran demasiado timidas para disfrazarse en publico, otras
se negaban a que las fotografiaran descalzas y querfan volver a casa y ponerse las botas
de domingo, mientras que a otras les hacia tanta gracia imaginarse qué aspecto ten-
drfan con un vestido tan pasado de moda que se partian de risa.

Finalmente, encontramos a una chica lo suficientemente desprovista de timidez
como para hacer de modelo; pillamos con facilidad a un nifio pequefio que tenia
puesta una montera, lo colocamos detrds de ella y sacamos una foto que serfa la ul-
tima imagen tomada del vestido antiguo de los campesinos de La Palma®. La mujer
a la que pertenecia el sombrero dijo que el traje del que formaba parte se habia ex-
tinguido en Brefia Baja hacfa veinte afios o mis.

El regreso a Santa Cruz [de La Palma] fue realmente emocionante, puesto que es
una cuestién de etiqueta para el Jeds* local conducir con furia —con fuertes resta-
llidos del ldtigo— por las vueltas cerradas que hay en los alrededores de la ciudad,
sin prestarle atencién al riesgo de volcar el carro; sujetamos todas nuestras pertenen-
cias con correas y cuerdas, nos anclamos en los asientos con la mayor firmeza posi-
ble y en las curvas del camino hacfamos lo que podiamos para mantener la victoria,
tirando hacia dentro como si fuéramos en un trineo. Una vez dentro de la ciudad la
velocidad incluso aumentd, y pasébamos sobre las piedras a galope tendido, mientras
nuestro conductor miraba por encima del hombro de vez en cuando para compro-

bar si atin segufamos en el carro.

» [Lamentablemente esta fotografia no se encuentra entre las que se reproducen de La Palma.]
2 [Jets fue uno de los hijos que Esad tuvo de Olibama, una de sus tres mujeres. Véase Génesis, 36.]
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No hacfa falta una Casandra para prever un accidente, y muy pronto, cuando tra-
tdbamos de girar en la esquina de una calle, nos estrellamos contra una casa y el ex-
tremo del palo salvé a la mula mds préxima de acabar aplastada contra la pared. Li-
geramente abatido, el conductor se incorpord, se alejé del suelo y por dltimo nos
llevd, temblorosas pero ilesas, hasta la puerta del hotel.

No sé decir si se debid a este tipo de agitacién o a la aborrecible cocina del Ho-
tel Espafol, pero la sefiora [King] sacé un fuerza sorprendente, puesto que tres dfas
después de que llegdramos a la isla se sintié capaz de empezar una expedicién de varios
dias a lomos de una mula.

Nuestro plan consistia en primer lugar en atravesar la cumbre hasta Los Llanos, un
pueblo situado al otro lado de la isla, con una buena fonda, y tomando este lugar
como punto de partida visitar la Gran Caldera en nuestro tiempo libre; pudimos al-
quilar dos mulas buenas para montar, y el hecho de tener nuestra propia silla de montar
hizo que la marcha tuviese una cierta comodidad; llevamos con nosotros al propietario
de las mulas, José Marfa, y a un tipo joven y vago al que un jardinero de Sussex hubiera
descrito como un cantamananas, y que era el encargado de cuidar del animal de carga.
Avanzamos lomo arriba entre bosques de laureles y brezos, al tiempo que las maletas
recibfan raspaduras de las piedras a cada lado del camino, y en tres horas llegamos al
paso de la Cumbre Nueva, a 4750 pies sobre el nivel del mar*.

Aqui almorzamos en una pequefia venta oculta entre las rocas, y mientras el an-
ciano que estaba al cargo encendia un fuego para calentar la olla, arrastraba y lim-
piaba un banco para que nos sentdramos, revolvimos un armario y cogimos una co-
leccién variada de comestibles: una lata de sardinas, conserva de guayaba, un sélo
huevo, media docena de galletas y algunos pldtanos; se encontraron en el suelo un
par de platos y cuchillos y se le mandé a un nifio pequefio que estaba descalzo y
acurrucado en una manta que echara a los gallos y las gallinas que estaban debajo de
la mesa. Tan pronto como los hizo salir fuera por una puerta se metieron corriendo
debajo del mostrador de la habitacién contigua y volvieron a aparecer por la parte
trasera, as{ que sentimos que estdbamos sentados en un circulo continuo de aves de
corral escurridizas.

Nos dijeron que no habifa ni pan ni café para tomar hasta que Pepe volviera del
mercado; si trafa pan, habria pan, y si era café, habria café. Pero Pepe se retrasaba, y
nuestros gritos llamdndolo ladera abajo no lograron respuesta alguna. Sin embargo,
el anciano nos asegurd, mientras nos fbamos, que tendrfamos todo bien dispuesto
cuando regreséramos a Santa Cruz [de La Palma] y que no sélo encontrarfamos café,
sino también leche con la que acompanarlo.

2 [Olivia Stone da 4.300 pies, recogidos por su propio aneroide. En otras fuentes de la época encon-
tramos distintas mediciones. Carballo Wangiiemert recoge 4.964 pies y Arribas y Sdnchez da 4.294 pies.]
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In the pine woods of La Palma.

Durante las tres horas siguientes descendimos por el lomo. Avanzamos a través de
claros de pinos espléndidos antes de alcanzar el pueblo de El Paso, donde el aire se
hacfa pesado con el aroma del azahar. Seguimos bajando, bajando y siempre bajan-
do, ahora siguiendo por un camino empedrado entre paredes altas, hasta que a las
cuatro llegamos a Los Llanos, una poblacién de aspecto limpio y préspero, con seis
mil habitantes y una buena fonda que llevaba el ex propietario del hotel en el que
nos habfamos quedado en Santa Cruz [de La Palma].

Apenas se podfa imaginar mayor contraste que el que se daba entre las dos casas;
las habitaciones de Los Llanos estaban maravillosamente limpias, la cocina era exce-

lente y el director, el alma de la cortesfa y la generosidad.
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Durante las primeras veinticuatro horas de la estancia nuestros sentimientos se
tornaron en angustia debido a unos episodios intermitentes de lamentos agudos bajo
las escaleras, que procedian como suponiamos, del perro pequefio de José, Gentil,
encerrado y separado de su amo; al final no pudimos soportarlo mds y fuimos a su-
plicar que dejaran al pequeno y fiel perro salir fuera. El director parecié confundido
y nos dijo que por lo que él sabia el perro no estaba en la casa, y que posiblemente
lo que las sefioras habfan tomado por sus aullidos era en realidad el sonido de la
puerta de la calle al abrir y cerrarse, que ciertamente crujfa un poco. Le dijo a An-
tonia, la criada, que bajara con una botella de aceite y una pluma, y a partir de ese

momento los gemidos de Gentil cesaron.

Capitulo XVII

A la manana siguiente nos levantamos temprano con la intencién de visitar la Gran
Caldera; la hora local marcaba las cinco en punto, y cuando miramos por las venta-
nas cudl fue nuestra decepcidén al ver el cielo cubierto y las cimas de las montafias
envueltas en nubes. Los turistas no pueden elegir el tiempo que quisieran, asi que
salimos con el consuelo de que por lo menos existia la misma posibilidad de que el
dia mejorara 0 que empeorara.

Las tres horas de viaje siguientes fueron las mds duras que habfamos pasado hasta
entonces, que ya es decir. Al llegar al borde del risco mds cercano, uno baja la mirada
hacia el Barranco de las Angustias, un barranco tan enorme que casi se podria llamar
valle si no fuera por la naturaleza escarpada de sus laderas. Enfrente nuestro, en el lado
mds alejado de la sima, una pared escarpada de lava negra, el risco del Time, se eleva
a setecientos pies de altura, y mds abajo, corriendo por el fondo del barranco y redu-
cido por la distancia a un mero hilo de agua, se encuentra el rio que corre desde la
base de la Caldera, el dnico rio de dimensiones respetables que vimos en las Canarias.

Tenfamos que bajar al nivel de este rio, y durante la hora siguiente descendimos
por una especie de escalera desigual que bordea el abismo, y en las partes mds pro-
fundas los arrieros sujetaban a las mulas colgdndose de los rabos y actuando como
contrapeso.

Las cruces de madera colocadas aqui y alld a lo largo del camino no sefalan, tal
y como pensdbamos en un principio, los puntos en los que algunos viajeros perecie-
ron de camino a la Caldera, sino que se trata simplemente de las habituales cruces
de los caminos, sélo que en un nimero bastante inusual; le preguntamos a José Marfa
por qué algunas de ellas estaban recubiertas de tela. «Costumbre del pais», respon-

dié y afadié ingenuamente, «;entonces no tienen ustedes cruces en su pais?».
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Precipice of El Timé, showing a portion of the faved zigzag path.

Por fin llegamos al fondo y, después de cruzar el lecho del barranco y el pequefio
rio cuya agua llegaba hasta la rodilla, las mulas alcanzan el otro lado y comienzan la
larga, aparentemente interminable, subida que nos va a llevar a un punto desde el que
podremos ver el interior de la Caldera. Cada vez que rodeamos un contrafuerte de
los riscos pensamos que debe tratarse del dltimo, y cada vez vemos uno nuevo de-
lante de nosotros. Una cabana solitaria o una terraza de cebada aqui y alld dan fe de
la presencia de vida humana en estas soledades, pero durante la marcha no vimos ni

un hombre ni una bestia.

Revista de Estudios Generales de la Isla de La Palma, Nuim. 2 (2006) 551



Francisco Javier Castillo

Encontrarse en estos estrechos senderos con un grupo de mulas cargadas no estd
exento de peligro y en una ocasién, por suerte en un punto no especialmente peli-
groso, la mula que yo montaba fue arrastrada hacia atrds un cierto espacio antes de
que su grupa se pudiese soltar de la carga de una mula que pasaba y en la que se
habia trabado. Y un amigo nuestro tuvo un desagradable accidente de forma muy
parecida; su brida se quedd trabada en el palo curvo que apretaba la cincha de una
mula de carga, haciendo que ambas bestias se asustaran y después de una pugna por
caerse, el jinete escap6 con un corte en la cara y una mufieca bastante torcida.

Ahora llevédbamos cabalgando mds de tres horas y el calor del sol estaba dis-
persando rdpidamente las nubes, de modo que a la hora que llegamos al mirador la
gran Caldera permanecia perfectamente visible ante nosotros bajo un cielo de azul ra-
diante.

Si no supiéramos que fbamos a ver un criter, no creo que hubiésemos reconoci-
do como tal esta inmensa depresién entre las montanas, que mide unas cuatro mi-
llas de didmetro y que tiene forma circular con picos desnudos y grises a seis o siete
mil pies de altura. Los aborigenes de La Palma solfan afirmar que el Pico de Teneri-
fe habia sido lanzado de esta Caldera y que habia volado sobre el agua hasta su po-

sicién actual?

, y sin duda alguna una gran parte del Pico se podria colocar boca abajo
en la Caldera sin llenar la enorme cavidad. El fondo de la depresién y las laderas mds
bajas de los lomos que llenan sus lados estén cubiertos de pinares, y las resbaladizas
agujas de los pinos, junto con la excesiva pendiente del terreno, hacen que despla-
zarse sea tan dificil que nos quedamos donde estdbamos y tomamos un largo descanso
en la cdlida ladera, mientras que un pdjaro nos cantaba la primavera en un pino por
encima de nosotros.

José Maria nos dijo que, disponiendo de tiendas, era posible acampar con como-
didad en el fondo del criter y que él una vez habia pasado dos semanas alli con un
sefior alemdn que dedicé el tiempo a recoger piedras; él también habia oido de una
sefiora inglesa que estuvo sola durante una semana en una cueva cercana a donde
ahora nos encontrdbamos con el objetivo de hacer dibujos de los drboles.

La pasién por pasar incomodidades a cualquier precio que él observaba en los
extranjeros acomodados constitufa un misterio inexplicable para el simple José, cu-
yas metas siempre habfan estado en la direccién de procurarse los lujos humildes que
estuvieran a su alcance. Nosotras quizds no le parecfamos tan excéntricas como otros

viajeros, pero el por qué desedbamos subir hasta las cimas de las montanas cuando

% [De ahi el titulo tradicional de molde o crisol del Teide que se le ha dado a La Caldera y que reco-
gen algunas fuentes. Véase Arribas y Sdnchez, pp. 197, 198. También Edwardes se hace eco de esta
tradicidn. En cualquier caso no creemos que se trate de una tradicién de los aborigenes, sino genera-
da en época histérica.]
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no tenfamos ninguna necesidad y el por qué habfamos venido a una fonda de La
Palma cuando obviamente nos podiamos haber quedado en un hotel caro de Teneri-
fe, éstas eran cuestiones que José aceptaba, pero no podia esperar encontrarles una
respuesta.

En el regreso a Los Llanos fui a pie una buena parte del trayecto, y solamente me
di cuenta de lo pendientes que eran algunas partes del camino que habfamos bajado
por la manana cuando al intentar subirlo me cai de cuatro patas en el vano esfuerzo
de andar sobre las piedras resbaladizas. No me puedo imaginar cémo es posible que
unas mulas herradas fijen las patas en estas tremendas cuestas y lleven a una persona
en el lomo; de hecho, casi todos desmontan y siguen a pie las peores partes del ca-
mino, tanto en la subida como en la bajada, porque no sélo es mds seguro sino tam-
bién mds cémodo.

El dia siguiente, 27 de abril, salimos de Los Llanos en direccién a Tijarafe, un
pueblo al norte del risco del Time, donde esperdbamos disponer de camas para pa-
sar la noche.

Tras cruzar de nuevo el Barranco de las Angustias, esta vez mds cerca del mar, nos
vimos al pie del imponente risco del Time; es asombroso que en algiin momento haya
surgido en la mente humana hacer un camino a través de esta muralla levantada por
la naturaleza. Impone un poco cuando alzas la vista y se ve el camino en zigzag que
se ha abierto como una pequefa senda que las hormigas han hecho en la cara del
precipicio; todo el camino estd empedrado y las vueltas de los zigzags son tan abruptas
que la mula que va delante a menudo se encuentra en un punto que estd perpendi-
cular sobre su compafiera que empuja sobre sus talones.

Cuando estdbamos a medio camino de la subida nos tropezamos con un campe-
sino que llevaba una vaca; todos los islefios son manifiestamente escrupulosos en sa-
ludarse con un «buenos dias» o «buenas tardes» de acuerdo con el momento del dia,
pero este hombre no se limitd a esto e insistié para que tomdramos un poco de vino
del barril diminuto que le colgaba del hombro; su sorpresa fue grande cuando le di-
jimos que nosotras no tomdbamos vino. «;Es posible?» exclamé él.

Fl no se desanimé en sus deseos de ser hospitalario y, tras buscar en las profun-
didades de sus alforjas, sacé un paquete de higos secos, de excelente calidad, que in-
sisti6 en compartir con nosotros. Para cualquiera que se dirige de uno de los pue-
blos hacia el norte del Time, como era el caso de este campesino, resultaba bastante
incomprensible que no tomdramos vino, porque los bebedores de agua tendriamos en
aquella zona bastantes dificultades; las fuentes son muy escasas en esa parte de la isla
y el agua de que dispone la poblacién depende casi enteramente de la de la lluvia,
que se recoge con cuidado en tanques cubiertos y que estd llena de animalitos e im-

purezas.
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Vimos a una anciana sacando el dltimo balde de agua amarilla del fondo de un
tanque grande para lavar, y nos dijo que a la mafiana siguiente ellas y sus vecinas tendrfan
que mandar a por agua a un barranco que estaba a una hora de marcha en mula.

En lo alto del risco del Time hicimos una parada amplia de mediodia a la som-
bra de una roca grande.

Los lagartos salfan de los huecos y nos miraban con ojos cristalinos que no pes-
taficaban mientras estdbamos sentados almorzando; les tiramos un hueso de pollo, y
en un instante media docena de ellos lo habian cogido, peledndose y sacudiéndose,
y arrancando pequefios trozos de carne y piel como si fueran una manada de coco-
drilos hambrientos. Al final, un lagarto negro y grande —que habia adoptado el co-
lor protector de la lava con tanto éxito que era mds bien un trozo de ceniza carbo-
nizada que un animal vivo— se llevé el hueso de la disputa a un agujero, dejando a
los otros fuera lamiéndose los labios con las lenguas rojas.

A continuacién vino un cuervo grande, que nos contemplaba desde una roca cer-
cana y que luego, de repente, se lanzé al abismo como si le hubiera dado por suici-
darse, cayendo como una piedra unos mil pies antes de que se enderezara y saliera
volando hacia otra parte. Después de él aparecieron dos cabreros jévenes, que lleva-

ban lanzas*

en las manos y en la cabeza la montera, un tocado que visto de frente
se parece tanto a las pelucas que usaban los antiguos egipcios que parecia darle a los
chicos un semblante con aire egipcio.

Se cuentan cosas asombrosas de los saltos que hacen estos pastores de la Caldera,
que saltan de roca a roca con tanta ligereza como las cabras que ellos cuidan, y que
no le dan importancia a lanzarse hasta una piedra a quince pies por debajo de ellos,
amortiguando el golpe al asegurar en la tierra la punta de la lanza guarnecida de hierro
en el momento de tocar tierra. Cuentan ademds que un hombre ofrecié como apuesta
saltar desde el tejado de una iglesia de Santa Cruz [de La Palma], pero la historia no
recuerda si la apuesta se hizo o cudl fue el resultado.

Los dos chicos nos hicieron una breve muestra de sus habilidades, aunque admi-
tiendo que no eran experimentados; lo que me llamé particularmente la atencién fue
la facilidad y rapidez con la que se arrojaban, de una forma parecida a las arafas, de
roca a roca con la ayuda de las lanzas, o se encaramaban en un abrir y cerrar de ojos
a la parte alta de una pared de piedra de seis pies. Dijeron que rara vez sucedian
accidentes, porque los pastores empezaban a aprender el manejo de la lanza desde que
eran nifios pequefios y de esta forma ya tenfan experiencia antes de aventurarse a

lugares realmente peligrosos.

 [La denominacién de este util tradicional varfa de una isla a otra: lata y garrote en Fuerteventura y
Lanzarote; lanza y garrote en Gran Canaria; lanza y astia en Tenerife; astia en La Gomera; asta en El
Hierro; y lanza en La Palma.]
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Goatherds of La Palma.

Ocasionalmente, sin embargo, uno de ellos resultaba muerto, justo como cuando
una cabra paga el tributo de su falta de cuidado y termina despedazada al pie de al-
gan risco donde nadie la encuentra salvo los cuervos. Mucho antes de que llegdra-
mos a Candelaria pudimos contemplar la parroquia sobre el lomo pero, tal y como
era habitual, unos barrancos inesperados se interponfan en sucesién agotadora entre
nosotros y nuestro destino, y no fue hasta ya avanzada la tarde que entramos en aquel
pueblo diseminado de cuatro mil habitantes. Aunque la localidad es grande, la tni-
ca fonda es muy primitiva y para la cena no habia ni pescado ni carne ni ave.

Después de ver un gran cartel colgado en la tienda por la que habfamos entrado,
que decfa en inglés «Pat-a-cake biscuits. We have them», dijimos que tomarfamos
algunas galletas; pero el posadero s6lo movié la cabeza y parecfa que nunca habfa oido
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hablar de tales cosas. En ese momento el sonido de personas comiendo sopa llegé a
nuestros oidos y le dijimos que nos sirviera lo que se estaba sirviendo en la cocina;
no sé si ellos estaban cenando realmente salmén de lata, sopa, queso de cabra y tu-
nos, pero ése era el ment que nos presentaron, poco después de discutir que habia-
mos tenido que bajar una escalera y cruzar el patio de atrds para llegar a las camas.

Aqui las moscas eran peores que las que habfamos visto desde que llegamos a Santa
Cruz en diciembre”; se congregaban en densos pegotes negros en los tejados, las
paredes, las toallas y las colchas y nos despertaron al amanecer con su zumbido in-
tenso.

Mientras se preparaba el desayuno cruzamos la calle y entramos en la iglesia, que
tiene un magnifico retablo de madera tallada del siglo XVI, el techo y el piso son de
tea, la madera dura e imperecedera en la que los guanches enterraban a los muertos®.
Antes de la puerta de poniente hay un banco de piedra de aspecto singular, cubier-
to, tanto el asiento como el respaldo, con losetas de porcelana que tenfan nimeros,
las que quedaron después de numerar las casas del pueblo; no es un banco cémodo
para descansar porque resulta dificil resistirse mentalmente a sumar un imaginario
resultado de bridge.

El viejo sacristdn se acercé a la fonda a vernos partir, y nos despidié con bendi-
ciones y apretones de mano mientras que el cura nos desed feliz viaje y como regalo
de despedida nos dio una ldmina enmarcada de la Virgen de la Candelaria, una ima-
gen de madera de gran antigiiedad y poder.

Nuestro segundo arriero estaba de mal humor porque yo le habfa prohibido que
colocara una tira de tejido verde debajo de mi maleta de lona cuando estaba cargan-
do la mula del equipaje; a él le tenfan sin cuidado las manchas en la maleta y decia
que la carga podia no estar segura si se movia el forraje, probando su criterio con
paradas para reajustar la carga cada media hora de la marcha. La bajada del Time fue
peor que lo que habia sido la subida, si es que esto era posible, y sin duda alguna
fue mucho mds dificil para las mulas, que una y otra vez se resbalaban hasta los cor-
vejones al intentar el camino pendiente; en un punto la mula de la sefiora [King]
metié una de las patas traseras en un agujero entre dos piedras, y una bestia nervio-
sa o sin experiencia podia asustarse mucho; pero después de unos tirones sin re-
sultado positivo, la mula consiguié liberar la pezufia y continué con cuidado la
marcha.

«;Pobre bestia! Sufre mucho», dijo José, refiriéndose a la cara nerviosa de la mula

que parecia saber cudles podian ser las consecuencias de un mal paso.

» [Recuérdese que nuestra viajera llega a Santa Cruz de Tenerife el 13 de diciembre de 1908.]
% [Esta afirmacién arroja algunas dudas sobre el conocimiento que Margaret D’Este tenfa de las ca-
racteristicas del enterramiento de los naturales.]
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Nadie, afadié José, ha bajado El Time a lomos de una bestia, y yo, que iba a pie,
estaba de acuerdo con él en que cualquiera que pudiera bajar caminando no elegiria
quedarse en la silla.

Los hombres habian desayunado en una venta por la que habfamos pasado. Cada
uno de ellos habfa comprado un pan, le habian quitado la miga y le pusieron den-
tro un vaso de vino tinto, y se iban comiendo la corteza empapada en vino mien-
tras andaban, y empezaron a cantar improvisando una especie de canto antifonal
mientras bajaban El Time, haciéndolo en turnos® y gritando hasta que los riscos
devolvian el eco. Cuando llegamos por fin al fondo pasamos por un campo de cafia
de azicar que estaban cortando, y tras seguir a las mulas que llegaban cargas de ella
arriba en la ladera de enfrente, visitamos la fébrica de azdcar antes de regresar a Los
Llanos.

Tras entrar, inspeccionamos los grandes tanques de jugo hirviendo y las mdqui-
nas en las que el azdcar se secaba y cristalizaba con centrifugado. Todos y todo en la
fibrica estaba pegajoso del aztcar, pero curiosamente no se vefa ni una mosca.

Aunque se cultiva y fabrica en la isla, el precio del azicar en La Palma, debido a
las medidas protectoras de las importaciones de Cuba. se mantiene a seis peniques
la libra. Le comenté a José —que al tiempo que nos esperaba le estaba dando de
comer a las mulas los trozos gruesos de color rosa y amarillo que se habfan desecha-
do— que en Inglaterra podiamos comprar el azdcar de mds calidad a dos peniques
y medio. «jCarambal», exclamd, «la cafia debe darse bastante bien en Inglaterra».

El 29 de abril regresamos a Santa Cruz [de La Palma], lamentando mucho tener
que dejar la pequena fonda de Los Llanos, que por su limpieza, precio mdédico y li-
beralidad, se puede comparar favorablemente con cualquiera de las de Canarias.

No cogimos el camino que pasa por la Cumbre Nueva y que era por donde lo
habfamos hecho en la ida, sino que, desvidndonos hacia el sur, cruzamos la cordille-
ra dorsal de la isla por la Cumbre Vieja, un trayecto mds fécil pero mds largo. Tras
dejar atrds la colada de lava que se encuentra mds alld de Los Llanos®®, que se habia
esparcido sobre el terreno al igual que un tintero puesto boca abajo, seguimos en
primer lugar un camino agradable que cruzaba los pinares y luego subimos a través
de escoria volcdnica y monticulos de ceniza hasta el paso, una estrecha degollada entre
elevaciones de arena. A partir de este punto comienza una cuesta interminable hasta
la costa; descendimos a través de la bruma, y el camino da una vuelta y otra entre
los bosques que revisten la ladera de la montafia, hasta que llegamos a la carretera y

nos encontramos una vez mds en la carretera que lleva a Santa Cruz [de La Palma].

7 [Da la impresién de que se trata de un romance con responder.]
# [Benigno Carballo Wangiiemert, Las Afortunadas, cap. IX, nos deja una interesante descripcién de
estos terrenos cubiertos por la lava y la escoria eruptiva.]
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Toda la zona estaba alfombrada con las flores de los frutales y poco después la isla
debia convertirse en otro paraiso para el que le gusta la fruta como lo es Tasmania,
porque durante varias millas pasamos por huertos de peras, duraznos, cerezas, cirue-
las, almendras, nisperos, naranjas, moras, higos y castafias.

Nuestro recorrido terminé con una bajada larga y agotadora hasta la ciudad a tra-
vés del camino de herradura. Cuando vi lo pendiente que era el camino empedrado
bajé de la mula y decidf seguir a pie, pero tuve bastante dificultad para no caerme
porque el trifico de siglos habia hecho a las piedras tan resbaladizas como el cristal.
Incluso los arrieros, acostumbrados como estin a estos caminos desde la infancia, de
vez en cuando se cafan de culo pesadamente, diciendo exclamaciones al tiempo que
se le resbalaban los pies; y por lo tanto no me sorprendié mucho que después de los
dos primeros pasos me encontrara en el suelo boca arriba y bajando en esa posicién
y a gran velocidad hacia Santa Cruz [de La Palma].

Tengo que confesar que nuestro buen humor se esfumé cuando llegamos de nuevo
al Hotel Espanol; incluso el sonido triste de la flauta del amolador afuera en la calle
parecia asociado con el mantel manchado de grasa de la mesa del comedor y con el
retrasado de Rafael con su jersey sucio.

En el tiempo que estuvimos fuera, nuestras habitaciones habian recibido una lim-
pieza parcial, pero las toallas —que evidentemente nadie habia reemplazado— esta-
ban unidas a la pared por gruesas telas de arafia. La mujer del director no se encon-
traba de muy buen humor, y cuando al final de la cena pedimos leche para ponerle
al café, Rafael, con una mirada previa a la cara de ella, nos informé en un aparte
sonoro que esa noche no habia leche, porque uno de los sefiores —sefialando a uno
de los hombres sentados a la mesa— tenfa mal de estdmago™ e iba a necesitar un vaso
lleno antes de irse a la cama.

En nuestra ausencia habfa llegado un nuevo visitante en la persona de una ale-
mana encargada de escribir una serie de articulos sobre las Canarias para el Kolnis-
che Zeitung; s6lo disponia de tres dias para dedicarle a la isla, pero en ese tiempo se
las arreglé para ver no sélo los alrededores de Santa Cruz [de La Palma], sino que
visité la Gran Caldera montando durante diez horas en una silla atada lateralmente
con correas —como un asiento trasero- a una silla de hombre, y cuyo balanceo la
mareaba mucho. A pesar de todo el cansancio y las incomodidades, ella, al igual que
nosotros, estaba encantada con la isla, que —con la excepcién quizd de La Gomera,

mucho més desconocida— es sin duda la mds hermosa de las Canarias®, y con una
» [Se trata a todas luces de un caso de ulcera géstrica.]

3 [Nuestra viajera, que no se traslada a La Gomera, parece tener en cuenta la opinién que Olivia Sto-
ne tiene a este respecto: «After Gomera, Palma is the most beautiful island. Indeed, one is sometimes
doubtful as to which is the more lovely, but one generally ends in deciding that Gomera is the «gem
of the ocean». Its beauty is more minute that that of Palma. It, however, cannot boast the magnifi-
cent scenery which Palma possesses in and around the Caldera».]
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View taken in the town of Santa Cruz.

buena fonda en Santa Cruz [de La Palma] se podria convertir ficilmente en un des-
tino atractivo para algunos de los turistas que llegan a Tenerife en invierno.

Encontramos que uno de las principales caracteristicas del clima de La Palma es
la falta de viento, que para entonces ya habfamos asumido como un elemento inse-
parable de la vida en las Canarias.

La mala comida y las jornadas a lomos de una mula no parecen ser el tratamien-
to ideal para alguien que se recupera de un severo ataque de gripe, pero cualquiera
que fuera la causa, nuestra estancia en La Palma habia maravillado a la sefiora [King],
y con el corazén apenado, la noche del 1 de mayo, volvimos a embarcar en el Ledn
y Castillo, con rumbo a Gran Canaria, donde ibamos a pasar las dltimas semanas de

nuestra estancia en las Islas.
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